关于(yú )书名为什么叫这个我也不知道，书名就像人名(míng )一样，只要听着顺耳就可以了，不一(🌽)定要有意(yì )义或者代表什么，就好比如果《三重门》叫《挪威的(de )森林》，《挪威(🔔)的森林》叫《巴黎圣母(mǔ )院(🥓)》，《巴黎圣母院》叫《三重门(📏)》，那自然也会有(yǒu )人觉得不错并展开丰富联想。所(suǒ )以，书名没有(yǒu )意义(♍)。 -
不过北京的路的确是(🚯)天下(xià )的奇观，我在(zài )看台湾的杂志的时候经常看见台(tái )北人对台北的(de )路的抱怨，其实这还(📚)是说明台湾(wān )人见识太少，来一次(cì )首都开一次车，回去保证觉得台(🥀)北的路(lù )都平得(dé )像F1的(🧞)赛道似的。但是台湾人(⚾)看问(wèn )题还是很客观(guān )的，因为所有抱怨的人都指出，虽然路有很多(duō(🎖) )都是坏的，但是不排除(🚋)还有部分(fèn )是很好的。虽(suī )然那些好路大部分都集中在市政(zhèng )府附近。
到了(le )上海以后，我借钱(🌄)在郊区租了一(yī )个房间，开始(shǐ )正儿八(bā )经从事文学创作，想要用稿(🈷)费生(shēng )活，每天白天(tiān )就(🍌)把自己憋在家里拼命(😳)写东西，一个礼拜里面(miàn )一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结(jié )果没(👵)有音讯，而我所有的文(➗)学激(jī )情都耗费在这(zhè )三个小说里面。
后来我们没有资(zī )金支撑下去，而且我已经失去了对(🍟)改车的兴趣，觉得人们(😛)对(duì )此一无(wú )所知，大部分车到这里都是来贴(🍩)(tiē )个膜装个喇叭(bā )之类(🎪)，而我所感兴趣的，现在(🍂)都(dōu )已经满是灰尘(chén )。
天亮以前，我沿着河岸送她回(huí )家。而心中仍(réng )然(🏌)怀念刚刚逝去的午夜(🤼)，于是走(zǒu )进城市之中，找到了中学时代的那条街道，买(mǎi )了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我(🕳)未完的旅程。在香烟(yā(🐓)n )和啤酒(jiǔ )的迷幻之中，我关掉电话，尽情(qíng )地挥(🚝)洒生命。忘记了时间的流(🎊)逝。直到家人找(zhǎo )到我(🌷)的FTO。
这个(gè )时候我感觉到一种很强烈的夏天(tiān )的气息，并且(qiě )很为之陶醉，觉得一切是如此美(🔠)(měi )好，比如明天(tiān )有堂体育课，一个礼拜以后秋游(yóu )，三周后球赛(sài )，都能让人兴奋，不同于现在(🥫)，如果现在有人(rén )送我(🐰)一(yī )辆通用别克，我还会挥挥手对他(tā )说：这(📔)车你自(zì )己留着买菜时(➿)候用吧。
第四个是(shì )角(🍖)球准确度高(gāo )。在经过了打边路，小范围配合(hé )和打对方腿以(yǐ )后，我们终于博得一个角球。中(👰)(zhōng )国队高大的队(duì )员往对方禁区里一站都高出半个(gè )头，好，有戏(xì )。只见我方发角球队员气(😌)定神闲，高瞻远瞩，在人(💪)群(qún )里找半天，这时候对方门将露了(le )一下头，哟(🍖)，就找你呢，于是一个美丽(🔑)的弧度(dù )，球落点好得(🚗)(dé )门将如果不伸手接一下的话就会(huì )被球砸死，对(duì )方门将迫于自卫，不得不将球抱(bào )住。
到(⏯)了北京(jīng )以后我打算就地找工作，但这个(gè )想法很快又就(jiù )地放弃。
老夏一再请求我坐上他(⬅)的车去，此时(shí )尽管我(😁)(wǒ )对这样的生活有种种不满，但是(shì )还是没有(🗻)厌世(shì )的念头，所以飞快(🙁)跳上一部出租(zū )车逃(✝)走。
……