年少(😔)时，我喜欢去(qù )游戏中心玩赛(🙈)车游戏。因为那可以不用面对(duì )后果，撞(🤴)(zhuàng )车既不会(⤴)(huì )被送进医院，也不需要金钱(🎫)赔偿。后来长大(dà )了，自己(jǐ )驾车外出，才明白了安全的重要。于是，连(lián )玩游戏机(jī(👄) )都很小心，尽量避免碰到别的(🙏)车，这样即使最刺激的(de )赛车游戏(xì )也变得乏味直到和她坐上FTO的那(nà )夜。
这天晚上(🍡)(shàng )我就订了(le )一张去北京的机(♈)票，首都机场打了个车就到(dào )北京饭店(😱)(diàn )，到了前(qiá(🥇)n )台我发现这是一个五星级的(📐)宾馆，然后我问(wèn )服务员：麻烦你帮我查(chá )一下一个叫张一凡的人。
这段(duàn )时间(🚔)我疯(fēng )狂改车，并且和朋友开(🥥)了一个改车的铺子。大家觉得(dé )还是车好(hǎo )，好的车子比女人安全，比如(rú )车子不(😽)会将你(nǐ )一脚踹开(kāi )说我找(🎰)到新主人了；不会在你有急事情要出(🕧)(chū )门的时候(🥂)(hòu )花半个钟(zhōng )头给自己发动(🏆)机盖上抹口红；不会在你有需(xū )要的时候(hòu )对你说我正好(hǎo )这几天来那个不(🥒)能发动否则影(yǐng )响行车舒(shū(🛄) )适性；不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动(dòng )得到了家(jiā )还熄不了(🔼)火；不会在你激烈操(cāo )控的时候产生(shēng )诸如侧滑(huá )等问题；不会(🍉)要求你三天(🍺)两头给她换个颜色(sè )否则不(🅰)上(shàng )街；不会(huì )要求你一定要加黄喜力的机油否则会不够润(rùn )滑；不会(huì )在(♒)你不小心拉(lā )缸的时候你几(📶)个巴掌。而你需(xū )要做的就(jiù )是花钱买她，然后五千公里保养一下而不是每天早(🐐)上(shàng )保养一个(gè )钟头，换个机油滤清器，汽油(yóu )滤清器，空气(qì )滤清器(📼)，两万公里换(🎢)几个火花塞，三万公里换避震(🚟)刹(shā )车油，四(sì )万公里换(huàn )刹车片，检查刹车碟，六万公里换刹车碟刹(shā )车鼓，八(bā(👖) )万公里换轮胎(tāi )，十万公里二(🐒)手卖掉。
此后我(wǒ )决定将车(chē )的中段和三元催化器都拆掉，一根直通管直接连到(🐀)日(rì )本定来的(de )碳素尾鼓上，这样车发动起来让人热血沸腾(téng )，一加速(sù )便是天摇(✊)地动，发动机到五千转朝上的(📖)时候(hòu )更是天昏(hūn )地暗，整(zhěng )条淮海路都以为有拖拉机开进来了，路人纷(fēn )纷探(💙)头张(zhāng )望，然后感叹(tàn )：多好(🍪)的车啊，就是排气管漏(lòu )气。
磕螺(luó )蛳莫名其妙跳楼以后我们迫不及待请来一凡(🚀)和制片人(rén )见面，并(bìng )说此人如何如何出色。制片一看见一凡，马(mǎ )上叫来导(dǎo )演(🏀)，导演看过一凡的身段以后，觉(🌄)得有希望(wàng )把他塑造(zào )成一个国(guó )人皆知的影星。我们三人精心炮制出来的剧(🅰)(jù )本通过以(yǐ )后马上进入实(🍼)(shí )质性阶段，一凡被抹得油头粉(fěn )面，大(🤴)家(jiā )都抱着玩玩顺便赚一笔钱回去的态(🕟)度对待此事。
那人(rén )一拍机盖(gài )说：好，哥们，那就帮我改个法拉利吧。
他(tā )们会说(🖇)：我去新西兰主要是因为那(🎦)里的空气好。
后来(lái )的事实证(zhèng )明，追这(zhè )部车使我们的生活产生巨大变化。
……