我在北京(jīng )时候的一天晚上,接(jiē )到一个电话,是一个外地的读者,说看了我的(👀)新书,觉得很(🥐)(hěn )退步,我(wǒ(😠) )说其实是我进步太多,小说就是生(shēng )活,我在学校外面过(guò )了三年的生活(huó ),而你们的变化可能(néng )仅仅是从高一(yī )变成了高三,偶像(💞)从(cóng )张信哲(👷)变成了F4而已(🖥),所以根本不在(zài )一个欣赏的层次上。我总不能每本(běn )书都上学啊几班啊的(de ),我写东西只(zhī )能考虑到我的兴趣而(ér )不能(💦)考虑到你们(♏)的兴趣。这是(🔙)一种(zhǒng )风格。
那个时候我们都希望可以天(tiān )降奇雨,可惜发现每(měi )年军训都是阳(yáng )光灿烂,可能是负责(zé )此事的人和气(➕)象台有很深(🍧)来往,知(zhī )道(㊗)什么时候可(🙄)以连续十天出太阳,而且一天比一天高温(wēn )。
我最后一次(cì )见老夏是在医院里。当时我买去一(yī )袋苹果,老夏说,终(zhōng )于有(❤)人来看我了(🛏)。在探望过程(🚅)中他(tā )多次表达了对我的感谢,表示如果(guǒ )以后还能混出来一定(dìng )给我很多好处(chù ),最后还说出一句很(hěn )让我感动的(💎)话:作家是(🛷)不需要文凭(🐘)(píng )的。我本以为他会说走私是不需要(yào )文凭的。
不幸的是,在我面对她们(men )的时候,尽管时常想(xiǎng )出人意料,可(kě )是还是做尽衣冠禽兽(shò(👫)u )的事情。因为(🗡)在冬天男人(♓)脱衣服就(jiù )表示关心,尽管在夏天这表示耍流(liú )氓。
我说:搞不出来(lái ),我的驾照都(dōu )还扣在里面呢。
然后(hòu )和几个朋友(😛)从吃饭的地(💤)方去往中央(🍳)(yāng )电视塔,途中要穿过半个三环。中(zhōng )央电视塔里面有一个(gè )卡丁车场,常(cháng )年出入一些玩吉普车(chē )的家伙,开着(zhe )到处漏风的北京吉(✍)普(pǔ ),并视排(🔐)气管能喷出(📈)几个火星为人(rén )生最高目标和最大乐趣。
……