当年春天即将夏(xià )天，看(kàn )到一个广告，叫时(📅)间改变一切，惟有雷达表，马(mǎ )上去买(mǎi )了一个(🎭)(gè )雷达表，后来发(fā )现蚊子增多，后悔不如买个(👧)雷达(dá )杀虫剂(jì )。
然后我去买去(qù )上海的火车(🌒)票，被告之只能买到(dào )三天后(hòu )的。然后我做出(🍰)了一个莫名其妙的举动就是坐上(shàng )汽车到(dà(👔)o )了天津，去塘沽绕了一(👙)圈以后去买到上海的票子(zǐ )，被告(gào )之要等五(🕉)天，然后我坐上一部去济南的长途客车(chē )，早上(🐨)(shàng )到了济(jì )南，然后买了一(yī )张站台票，爬上去(🎥)上海的火车，在火车(chē )上补了票，睡在(zài )地上，一(🎵)身臭汗到了南京，觉得(dé )一定要(yào )下车活动一(🔋)下，顺便上了个厕所，等我出来的时(shí )候，看(kàn )见(🥀)我的车已经在缓缓滑(💝)动，顿时觉得眼前的上海(hǎi )飞了。于是我迅速到(🕟)南京汽车站买了一张去上海的票子(zǐ )，在高(gā(🍒)o )速公路(lù )上睡了六个钟头(tóu )终于到达五角场(✒)那里一个汽车站(zhàn )，我下(xià )车马上进同济大(dà(✨) )学吃了个饭，叫了部车到地铁，来来回(huí )回一共(🏐)坐了五回，最后坐到上海南站，买了一张(zhāng )去杭(🛏)州(zhōu )的火车票，找了一(🍐)个便宜的宾馆睡下，每天晚上(shàng )去武林(lín )路洗头，一天爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上在(🗻)(zài )宾馆里(lǐ )看电视到睡觉。这样的生活延续到(💓)我没有钱为止(zhǐ )。
至于(yú )老夏以后如何一跃成(📨)为作家而且还是一个乡土作(zuò )家，我(wǒ )始终无(💠)法知道。
说完觉得自己很矛盾，文学这样(yàng )的东西(xī )太复杂，不畅销了(🚂)人家说你写的东西没有人看，太畅销(xiāo )了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的作(🌶)家(jiā )专家学(xué )者希望我写的东(dōng )西再也没人(👁)看，因为他们写的东(dōng )西没有(yǒu )人看，并且有不(👸)在少数的研究人员觉得《三重门(mén )》是本(běn )垃圾(🍊)，理由是像这样用人物(🏜)对话来凑字数的学生(shēng )小说儿(ér )童文学没有(🍶)文学价值，虽然我的书往往几十页不(bú )出现一(yī )句人物对话，要对话起(qǐ )来也不超过五句话(🕍)。因为我觉得(dé )人有的(de )时候说话很没有(yǒu )意思(🌏)。
我刚刚明白过来是怎么回(huí )事情，问：你见过(🏥)有哪个桑塔那开这么快的吗?
然后和几(jǐ )个朋(🐂)友(yǒu )从吃饭的地方去(🕎)往中央电视塔，途中要穿过半个(gè )三环。中央电(❣)视塔里面有一个卡丁车场，常年出入一些(xiē )玩吉普(pǔ )车的家伙，开着到处漏(lòu )风的北京吉普(🔁)，并视排气管能喷(pēn )出几个(gè )火星为人生最高(🚧)(gāo )目标和最大乐趣。
这首诗写好以(yǐ )后，整(zhěng )个(🔴)学院不论爱好文学还是不爱好文学的全部大(📆)跌(diē )眼镜，半天才弄明(🗾)白，原来那傻×是写儿歌的，第一首(shǒu )是他的(de )儿(🎯)歌处女作，因为没有经验，所以没写好，不太(tài )押韵，一直到现在这首，终于(yú )像个儿歌了。
过完整(🏘)个春天，我(wǒ )发现每(měi )天起床以后的生(shēng )活就(🥃)是吃早饭，然后在九点吃点(diǎn )心，十(shí )一点吃中(⛔)饭，下午两点喝下午茶，四点吃点心，六点吃(chī )晚(🏾)饭，九点吃夜宵，接着睡(🌥)觉。
……