第一次去北京是因为《三重门》这本书(shū )的一些出版前(🤙)的(de )事宜，此时觉(🏧)得北京什么都不好，风沙满天(tiān )，建筑土(tǔ )气，如(rú )果不说这是北京还没准给谁西部(🈳)大开发(💽)掉了(le )。我觉得(dé )当时住(zhù )的是中国作家协会的一个宾(bīn )馆，居然超过十(shí )一点钟要关门，幸(💯)好北京(🚹)的景色也留不住我(wǒ )逛到半夜，所以(yǐ )早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回(huí )去了，觉得上(🐈)海(hǎi )什么都好(🌄)，至少不会一个饺子比馒头还大。
电视剧搞到一半(bàn )，制片突然觉得没意思，可能这个(🎴)东西出(➖)来(lái )会赔本，于是叫(jiào )来一帮专家开了一个研讨会(huì )，会上专家扭捏(niē )作态自以为是废(fè(⛓)i )话连篇(🎅)，大多都以为自己是(shì )这个领域里的权(quán )威，说起话来都一定是如何如何，并且搬出(chū )以前事例说(👳)明他(tā )说话很(🚉)有预见性，这样的人去公园门口算命(mìng )应当会更有前途(tú )。还有一些老家伙骨子里(🏻)还是抗(⤵)战时的(🦑)东西(xī )，却要装(zhuāng )出一副(fù )思想新锐的模样，并且反复(fù )强调说时代已经(jīng )进入了(🎦)二十一(🎒)世(shì )纪，仿佛我们都不知道这一(yī )点似的，这样的(de )老家伙口口声声说什么都要交给年轻人处理(lǐ(🎧) )，其实巴不得所(💾)(suǒ )有的酒吧舞厅都改成敬老院。 -
年少的时候常(cháng )常想能开一辆敞(chǎng )篷车又带着自(📟)己喜欢(♊)的人在(🥘)满是落叶的山路(lù )上慢慢，可是现(xiàn )在我发现这是很难的。因为(wéi )首先开着敞篷车(😈)(chē )的时(🕖)候旁(páng )边没有(yǒu )自己喜欢的姑娘，而有自己(jǐ )喜欢的姑娘在边(biān )上的时候又没开敞篷车，有敞篷(🍄)的车和自己(jǐ(🚎) )喜欢的姑娘的时(shí )候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间(jiān )过去，这样的冲(chō(📥)ng )动也越来越少(🈹)，不像上学的时候，觉得可以(yǐ )为一个姑(gū )娘付出(chū )一切——对了，甚至还有生(shēng )命(🌕)。
此后我(🎾)决定(dìng )将车的中(zhōng )段和三(sān )元催化器都拆掉，一根直通(tōng )管直接连到日本(běn )定来的碳素尾鼓上(🈺)，这样车发动起(🗡)来让人热(rè )血沸腾，一加速(sù )便是天摇地动，发动机到五千转朝上的时候(hòu )更是天(📂)昏地暗，整条淮(🗞)海路都以为有拖拉机开进来了，路人(rén )纷纷探头(tóu )张望，然后感叹：多好的车啊，就(🌀)是排气(🐾)管漏气。
校警说：这个是(shì )学校的规定，总之你别发动(dòng )这车，其他的我(wǒ )就不管了。
最后我说：你(🥛)是不是喜欢两个位(wèi )子的，没顶的那(nà )种车?
……