当年(🍻)夏天，我回到北京。我所寻找的从(cóng )没有出(chū )现过。 -
忘不了一起(🛃)跨入车厢的那一刻，那种舒适(shì )的感觉(jiào )就像炎(yán )热时(🙇)香甜(🚐)地躺在海面的浮床上一样。然后(hòu )，大家(jiā )一言不(bú )发，启(📰)动车子，直奔远方，夜幕中的高速公路就(jiù )像通往(wǎng )另外一个(🐇)世界，那种自由的感觉仿佛使我又重新(xīn )回到了(le )游戏机中心(👶)。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐(nài )心承受(shòu )着(🗼)我们(🙎)的沉默。
我的特长是几乎每天都要(yào )因为不(bú )知名的(de )原(🆓)因磨(🈶)蹭到天亮睡觉。醒来的时候肚子又(yòu )饿了，便考虑(lǜ )去什(🔘)么地方吃饭。
其中有一个最为让人气愤的老(lǎo )家伙，指着老枪(🦌)和我说：你们写过多少剧本啊?
那读者的(de )问题是(shì )这样的：(👇)如何才能避免把车开到沟里去?
到了上海(hǎi )以后，我借钱(😈)(qián )在(🍪)郊区租了一个房间，开始正儿八经从事(shì )文学创(chuàng )作，想(🎷)(xiǎng )要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命(mìng )写东西(🌚)(xī )，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界(jiè )》，结果(🐿)没有音讯，而我所有的文学激情都耗费(fèi )在这三(sān )个小说里(👧)面。
当年冬天即将春天，长时间下雨。重新开(kāi )始写剧(jù )本(📐)，并且(🉑)到了原来的洗头店，发现那个女(nǚ )孩已经(jīng )不知去(qù )向(📋)。收养一只狗一只猫，并且常常去花园散步，周末去(qù )听人在我(🐫)旁边的教堂中做礼拜，然后去超市买东(dōng )西，回(huí )去睡觉。
……