到(dào )了上海以后(hòu )，我借钱(qián )在郊区租了一个(🆘)房间，开始正儿八经从事文学(xué )创作，想(xiǎng )要用稿费生活，每天(😐)白天就把自己憋在家里拼命写东西(xī )，一个礼拜(bài )里面一(⛸)共(gòng )写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有(🔛)的(de )文学激情(qíng )都耗费在这三个小说里面。
从我离开学校开(🆓)始(📁)(shǐ )算起，已(yǐ )经有四年的(de )时间，对(duì )于爱好体育的人来说，四(🎇)年就是一个轮回。而(ér )中国男足(zú )不断传来的失败又失败再(📋)失败的消息，让人感觉四年又(yòu )四年再四年(nián )也不断过(guò(📎) )去。这样想好像也是刹那间的事情。其实做学生是很开(kāi )心的(💅)事情，因为我不(bú )做学生以后，有很多学校里从没有学习过(🎮)的(👫)事(shì )情要面对(duì )，哪怕第一(yī )次坐飞机(jī )也是一次很大的(🤗)考验，至少学校没有说过手持(chí )学生证或(huò )者毕业证等于手(🌂)持垃圾一样是不能登机的。
不过北京的(de )路的确是天(tiān )下的(🈹)奇观(guān )，我在看台湾的杂志的时候经常看见台北人对台北的(😄)路(lù )的抱怨，其(qí )实这还是(shì )说明台湾人见识太少，来一次(🔔)首(📶)都开一次车，回去保证(zhèng )觉得台北的(de )路都平得(dé )像F1的赛道(⤵)似的。但是台湾人看问题还是很客观(guān )的，因为(wéi )所有抱怨的(🍿)人都指出，虽然路有很多都是坏的，但是不(bú )排除还有部(bù(🚇) )分是很好(hǎo )的。虽然那些好路大部分都集中在市政府附近。
然(🌖)后我(wǒ )去买去上海(hǎi )的火车票(piào )，被告之只能买到三天后(🗿)的(🗄)。然后我做出了一(yī )个莫名其(qí )妙的举动就(jiù )是坐上汽(qì(🌇) )车到了天津，去塘沽绕了一圈以后去买到上海(hǎi )的票子，被告(👷)之要等五天，然后我坐上一部去济南的长途客车，早上到了(🥏)济(jì )南，然后(hòu )买了一张站台票，爬上去上海的火车，在火车上(🥍)补了票(piào )，睡在地上(shàng )，一身臭(chòu )汗到了南京，觉得一定要下(🔑)车(🤣)活动一下，顺便(biàn )上了个厕(cè )所，等我出(chū )来的时候(hòu )，看见(🥑)我的车已经在缓缓滑动，顿时觉得眼前(qián )的上海飞(fēi )了。于(🔨)是(💾)我迅速到南(nán )京汽车站买了一张去上海的票子，在高速公(⏮)路(lù )上睡了六(liù )个钟头终于到达五角场那里一个汽车站，我(💥)下车马上进(jìn )同济大学吃(chī )了个饭，叫了部车到地铁，来来(🎻)回(🚦)回一共坐了五回，最(zuì )后坐到上(shàng )海南站，买(mǎi )了一张去(qù(♉) )杭州的火车票，找了一个便宜的宾馆睡下，每(měi )天晚上去(qù(㊙) )武(🐞)林路洗头，一天爬(pá )北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚(wǎn )上在(😺)宾馆里(lǐ )看电视到(dào )睡觉。这样的生活延续到我没有钱为止(🐼)。
我浪费十年时(shí )间在听所谓(wèi )的蜡烛教(jiāo )导我们不能早(📉)恋等等问题，然而事实是包括我(wǒ )在内所有(yǒu )的人都在到(dà(🌈)o )处寻找自(zì )己心底的那个姑娘，而我们所疑惑的是，当我(wǒ(💊) )喜(🖐)欢另一(yī )个人的时候，居然能(néng )有一根既不是我爹妈也不(💵)是我女朋(péng )友爹妈的莫(mò )名其妙的(de )蜡烛出来说：不行。
到今(🚽)年我发现转眼已经四年过去，而在序言里(lǐ )我也没有(yǒu )什(📡)么好说的，因为要说的都在正文里，只是四(sì )年来不管(guǎn )至今(✉)还是喜(xǐ )欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的(💿)执(💽)(zhí )著是很大(dà )的执著，尤其是痛恨(hèn )一个人四年我觉得比(🙌)喜欢一个人四(sì )年更加厉害(hài )。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛恨却(⛹)需要不断地鞭策自己才行。无论怎(zěn )么样，我都(dōu )谢谢大家(🛳)(jiā )能够与我一起安静或者飞驰。
第一次去北京是(shì )因为《三(sā(🛀)n )重门》这本(běn )书的一些(xiē )出版前的事宜，此时觉得北京什么(🍪)都(♏)不好，风(fēng )沙满天，建筑土气，如果不说(shuō )这是北京还没准给(🎹)谁西部大开发掉了。我觉得(dé )当时住的(de )是中国作家协会的一(🤺)个宾馆，居然超过十一点钟要关门(mén )，幸好北京(jīng )的景色也(📘)(yě )留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一(yī )个(💠)礼拜电视(shì )回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子(👚)比(🌷)馒头(tóu )还大。
……