我们(😈)忙说正是此地，那家伙(💺)(huǒ )四下打量一下说：改车的地方应该也有洗车吧?
如(rú )果在(💲)内地，这个问题的回答会(huì )超过一千字，那些(xiē )连自己的车的(🎢)驱动方式都不知(zhī )道的记者编(biān )辑肯定会分车的驱动方式(🔁)(shì )和油门深浅(qiǎn )的控制和车身重量转移等等回(huí )答到(🕦)自己(🚴)都(dōu )忘记了(le )问题是什么。
到今年我(🐣)发现转(zhuǎn )眼已经四年(👁)过去，而在序言里(lǐ )我也没有什么好说(shuō )的，因为要说的都在(⌛)正文里，只是四年来不管至今还是喜欢(huān )我的，或者痛恨我(wǒ(💿) )的，我觉得都很不容易。四年(nián )的执著是很(hěn )大的执著，尤其是(🤐)痛恨一(yī )个人四年我(wǒ )觉得比喜(🌏)欢一个人四年更加厉(👋)(lì )害。喜欢只(zhī )是一种(zhǒng )惯性，痛恨却需(🌥)要不断地鞭策(cè )自己(🎹)才行。无论怎么样，我都(dōu )谢谢大家能够与我(wǒ )一起安静或者(🥌)飞驰。
年少的时(shí )候常常想能开一辆敞篷车又带(dài )着自己(jǐ(💱) )喜欢的人在(zài )满是落叶的山路上慢慢，可是(shì )现在我发现(xià(🔯)n )这是很难的。因为首先开(kāi )着敞篷(🎠)车的(de )时候旁边没有自(♟)己喜欢的姑娘(niáng )，而有自己(jǐ )喜欢的(de )姑娘在边上的时候又没(🧟)开敞篷(péng )车，有敞篷的车和自己喜欢的(de )姑娘的时候偏偏又(yò(🌸)u )只能被堵车在城里。然后随着(zhe )时间过去，这样的冲动也越来越(🚏)少，不像上学的(de )时候，觉得可以为一个姑娘付(fù )出一切——对(🤪)了，甚至还有生命。
到了上海以后(hò(🗄)u )，我借钱在郊区租了一(🍟)个房间(jiān )，开始正儿(ér )八经从(cóng )事文学创作，想要用稿费生活(🌽)(huó )，每天白天就把自己憋在家里(lǐ )拼命写东西，一个(gè )礼拜里(💾)面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯(xùn )，而我(🏢)所有(yǒu )的文学激情都耗费在这三个小(xiǎo )说里面。
以(yǐ )后的事(✂)情就惊心动魄了，老夏带了一(yī )个(🍶)人高转数起步，车头猛(🚼)抬了(le )起来，旁边(biān )的人看(kàn )了纷纷叫好，而老夏本人显然(rán )没(🎻)有预料到这样的情况，大叫(jiào )一声不好，然后猛(měng )地收油，车头(🤳)落到地上以后，老夏惊魂未定，慢悠悠将此车开动起(qǐ )来，然后(💞)到(dào )了路况比较好的地方，此人突(tū )发神勇，一(yī )把大油门，然(🌺)后我只感觉车子拽着人(rén )跑，我扶(🚥)紧油箱说不行了要掉(🛥)(diào )下去了，然(rán )后老夏(xià )自豪地说：废话，你抱着我不(bú )就掉(😏)不下去了。
我最近过一种(zhǒng )特别的生活，到每(měi )天基本上只思(🍭)考一个有价值的(de )问题，这个问题便是今天的晚饭到什(shí )么地(🐊)方去吃(chī )比较好一点。基本上我不会吃(chī )出朝阳区。因为一些(🚊)原因，我只能打车去吃饭，所以极有(🏀)可能来回车钱比饭钱(📦)(qián )多。但是这(zhè )是一顿(dùn )极其重要的饭，因为我突然发(fā )现最(🧝)近我一天只吃一顿饭。
然(rán )后我推车前行，并(bìng )且越推越悲愤(🐍)，最后把车扔在(zài )地上，对围观的人说：这车我不要了(le )，你们谁(🥈)要(yào )谁拿去。
一个月以后，老夏的(de )技术突飞猛(měng )进，已经可以在(😏)人群里穿梭自如。同(tóng )时我开始第(🥒)一次坐他的车。那(nà )次(🆒)爬上车以(yǐ )后我发(fā )现后座非常之高，当时我还略(luè )有赞叹(🧀)说视野很好，然后老夏(xià )要我抱紧他，免得(dé )他到时停车捡人(🥚)，于是我抱紧(jǐn )油箱。之后老夏挂入一挡，我感觉车(chē )子轻轻一(🚰)震(zhèn )，还问老夏这样的情况是否正(zhèng )常。
这样再(zài )一直维持到(🏒)我们接到第一个剧本为止(zhǐ )。
……