站在这里，孤单地，像黑夜一缕微光，不在(zài )乎谁看到我发亮
其实离开上海对我并没有什么特(tè )殊的(de )意义，只是有一天我在淮海路上行走，突然发现，原(yuán )来这个淮海路(lù )不是(shì )属(🏊)于我的而(🏟)是属于大家的。于是离(lí(🤤) )开上海的愿望(wàng )越发(fā(🎪) )强烈。这很奇怪。可能属于(📊)一种心理变态。
不过(guò )北(🥢)京(jīng )的路的确是天下的奇观，我在看台湾的杂志的时(shí )候经(jīng )常看见台北人对台北的路的抱怨，其实这还是说(shuō )明台(tái )湾人见识太少，来一次首都开一次车，回去保证觉得(dé )台北的路都平(pí(📟)ng )得像(xiàng )F1的(🎻)赛道似的。但是台湾人看(🍓)问题还(hái )是很客观的，因(😍)为(wéi )所有抱怨的人都指(🍐)出，虽然路有很多都是坏(🛐)的，但是(shì )不排除还有部分是很好的。虽然那些好路大部分(fèn )都集(jí )中在市政府附近。
我们忙说正是此地，那家伙四(sì )下打(dǎ )量一下说：改车的地方应该也有洗车吧?
忘不了一起(⛴)跨(kuà )入车厢的(💥)那一(yī )刻(🖕)，那种舒适的感觉就像炎(🎱)热时香甜地(dì )躺在海面(🙆)的浮(fú )床上(shàng )一样。然后(🆎)，大家一言不发，启动车子(📜)，直奔远(yuǎn )方，夜幕中的高速公路就像通往另外一个世界，那种(zhǒng )自由(yóu )的感觉仿佛使我又重新回到了游戏机中心。我们(men )没有(yǒu )目的没有方向(xiàng )向前奔驰，FTO很有耐心承受着我们的(🥕)沉默(mò )。
说完觉(🆚)得自(zì )己(🥒)很(hěn )矛盾，文学这样的东(🛍)西太复杂，不(bú )畅销了人(💬)家说(shuō )你写(xiě )的东西没(🥉)有人看，太畅销了人家说(🎶)看的人多的不(bú )是好(hǎo )东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的(de )东西(xī )再也没人看，因为他们写的东西没有人看，并且(qiě )有不(bú )在少数的研究(jiū )人员觉得《三重门》是本垃(😞)圾，理由是(shì )像(🐧)这样用人(🏙)物(wù )对话(huà )来凑字数的(🤮)学生小说儿童文学没有(⏫)(yǒu )文学价值，虽(suī )然我(wǒ(🕐) )的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话起(qǐ )来也(yě )不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没(méi )有意(yì )思。
那家伙一听这么多钱，而且工程巨大，马上(shàng )改变(biàn )主意说：那你(nǐ )帮我改个差不(🤖)多的吧。
以后每年我都有(🥃)(yǒu )这样的感觉，而且(qiě )时(🐝)间大大向前推进，基本上(🧞)每年猫叫春之时就是(shì(🛍) )我伤(shāng )感之时。
……