当年冬天一月，我开车去吴淞口看长江，可能看得过于入神，所以(😡)用眼过度，开车回来的时(📀)候在逸仙路高架上睡着。躺医院一个礼拜，期间收到很(hěn )多(🐂)贺卡(kǎ )，全(quán )部送给护士(🎭)(shì )。
什么是生(shēng )活的感受?人(rén )的一天是会(huì )有很多感受(shò(🙆)u )，真实的都(dōu )不会(huì )告诉(😨)你(nǐ )，比(bǐ )如看见一个(gè )漂亮姑娘会(huì )想此人在床上是什(📆)么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人(👇)是看见一个楼里的一块(⚪)木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几率大还是看(🏓)见一张床上的一个污点(✴)(diǎn )想到(dào )五个钟头前(qián )风起云涌的(de )床上故事几(jǐ )率大?
当(🧀)年冬(dōng )天，我到香(xiāng )港大(🔜)屿山看(kàn )风景，远山(shān )大海(hǎi )让我无比激(jī )动，两天以(yǐ )后(🐌)在大澳住(zhù )下，天天懒散在迷宫般的街道里，一个月(🥓)后到尖沙嘴看夜景，不料(🎨)看到个夜警，我因为临时护照过期而被遣送回内地。
这段时(🎐)间我疯狂改车，并且和朋(🗻)友开了(le )一个(gè )改车的铺子(zǐ )。大家觉得(dé )还是车好，好的车(😀)子比(bǐ )女人安全，比如车(📕)子不(bú )会将你一脚(jiǎo )踹开(kāi )说我找到新(xīn )主人了；不(bú(🔒) )会在你有急(jí )事情要出门的时候花半个钟头给自(🧘)己发动机盖上抹口红；(🦗)不会在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能(🗝)发动否则影响行车舒适(🎺)性；不会有别的威武的吉普(pǔ )车擦身而过(guò )的时候激动(💾)(dòng )得到了家还(hái )熄不了(🏌)火；不会在你激(jī )烈操控的时(shí )候产生诸如(rú )侧滑(huá )等(🗃)问题；不(bú )会要求你三(sān )天两头给她(tā )换个颜色(🍟)否则不上街；不会要求你一定要加黄喜力的机油否则会不够润滑；不会在你不(🏻)小心拉缸的时候你几个(🤬)巴掌。而你需要做的就是花钱买她，然后五千公里保(bǎo )养一(👆)下而不(bú )是每天早上(shà(㊗)ng )保养一个钟(zhōng )头，换个机(jī )油滤清器，汽油滤清器(qì )，空气滤(🤧)清(qīng )器，两万公里换(huàn )几个火花塞(sāi )，三万公里(lǐ )换(🚡)避震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万公里换(🕗)轮胎，十万公里二手卖掉(🌈)。
我出过的书连这本就是四本，最近又出现了伪(wěi )本《流氓的(🛑)(de )歌舞》，连(lián )同《生命力(lì )》、(🍮)《三重(chóng )门续》、《三重门外》等，全部都(dōu )是挂(guà )我名而非我(wǒ(🥥) )写，几乎比(bǐ )我自己出的(de )书还要过。
尤其是从国外回(🐲)来的中国学生，听他们说话时，我作为一个中国人，还是连杀了同胞的心都有。所以只(🏊)能说：你不是有钱吗?有(🛫)钱干嘛不去英国?也不是一(yī )样去新西兰(lán )这样的穷国(guó(🥋) )家?
说完觉得(dé )自己很矛(🚇)盾(dùn )，文学这样(yàng )的东西太复(fù )杂，不畅销(xiāo )了人(rén )家说你(🏼)写的(de )东西没有人(rén )看，太畅销(xiāo )了人家说看的人多(🐴)的不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他(⛩)们写的东西没有人看，并(🎍)且有不在少数的研究人员觉得《三重(chóng )门》是本垃(lā )圾，理由(🐔)是(shì )像这样用人(rén )物对(📡)话来凑(còu )字数的学生(shēng )小说儿童文(wén )学没有文学(xué )价值(🔮)(zhí )，虽然我的(de )书往往几十(shí )页不出现一(yī )句人物对(🔕)话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。
我们忙说(👄)正是此地，那家伙四下打(✈)量一下说：改车的地方应该也有洗车吧?
我有(yǒu )一次做什(⏳)么(me )节目的时候(hòu )，别人请(📬)来(lái )了一堆学有(yǒu )成果的专家(jiā )，他们知道(dào )我退学以后(🌸)(hòu )痛心(xīn )疾首地告诉(sù )我：韩寒，你不能停止(zhǐ )学(🐊)习啊，这样会毁了你啊。过高的文凭其实已经毁了他们，而学历越高的人往往思维越(🐴)僵。因为谁告诉他们我已(🍾)经停止学习了？我只是不在学校学习而已。我在外(wài )面学(🍒)习得挺(tǐng )好的，每天(tiān )不(🖼)知不觉就(jiù )学习了解到(dào )很多东西。比如做那个(gè )节目的(🌫)当天(tiān )我就(jiù )学习了解到(dào )，往往学历(lì )越高越笨得(dé )打结这个常识。
……