这天晚上我就订(dìng )了一张(🧗)(zhāng )去北京的机票，首都机场打了个车(chē )就到北(běi )京饭店(🌅)，到了前台我(🕘)发现(xiàn )这是一个五星级的宾馆，然后我问(wèn )服务员(yuá(🔞)n )：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。
于是我充满激(🤼)情从(cóng )上海(🛷)到(dào )北京，然后坐火车到野山，去体育(yù )场踢(🐍)了(le )一场球，然后找了个宾馆住下，每天去学(xué )院里寻找最后一天(tiā(🎈)n )看见的(de )穿黑色衣服的漂亮长发姑娘，后来(lái )我发现(xiàn )就(👜)算她出现在(🍨)我面前我也(yě )未必能够认出，她可能已经剪过头(tóu )发(🥄)，换(huàn )过衣服，不像我看到的那般漂亮，所以只(zhī )好扩大范(💀)围，去掉(diào )条(💲)件黑(hēi )、长发、漂亮，觉得这样把握大些(xiē(⛳) )，不幸(xìng )发现，去掉了这三个条件以后，我所寻找(zhǎo )的仅仅是一个穿(🍷)衣(yī )服的姑(gū )娘。
第一是善于打边路。而且是太善于了(le )，往(🕐)往中间一个(🚰)对方的人(rén )没有，我们也要往边上挤，恨不能(néng )十一个(gè )人全在边线上站成一队。而且中国队的边(biān )路打得太(✅)揪心了，球常(🔩)常(cháng )就是压在边线上滚，裁判和边裁看(kàn )得(🌯)眼珠(zhū )子都要弹出来了，球就是不出界，终于在(zài )经过了漫长的拼(🚎)脚(jiǎo )和拉扯(chě )以后，把那个在边路纠缠我们的家伙过掉(⚫)(diào )，前面一片(🐃)宽广，然后那(nà )哥儿们闷头一带，出界。
关于书名(míng )为什么(me )叫这个我也不知道，书名就像人名一样，只要听着顺耳(🍊)就可(kě )以了(📙)，不一定要有意义或者代表什么，就(jiù )好比如(🚩)(rú )果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威(wēi )的森林》叫《巴黎(lí )圣母院(yuàn )》，《巴黎(🧢)圣母院》叫《三重门》，那自(zì )然也会有人觉得不错并展(zhǎn )开(🏴)丰富联想。所(🤝)以，书名没有意义(yì )。 -
老夏(xià )的车经过修理和重新油漆以后我开了一天(tiān )，停路边的时候没(méi )撑好车(chē )子倒了(🚟)下去，因为不得要领，所以(yǐ )扶了半(bàn )个多钟头的车，当我(⏬)再次发动的时候，几(jǐ )个校警跑过来说根(gēn )据学校(xiào )的最新规定(😛)校内不准开摩托车。我说：难(nán )道我推着它走啊?
不(bú )幸(📈)的是(shì )，在我(🥦)面对她们的时候，尽管时常(cháng )想出人(rén )意料(🎧)，可是还是做尽衣冠禽兽的事情。因(yīn )为在冬天男人脱衣(yī )服就表(🕰)(biǎo )示关心，尽管在夏天这表示耍流氓(máng )。
注①：截止本文(🎙)发稿时，二环路已经重修完成，成为北京最平的(de )一条环(huán )路。
老枪此(🌯)时说出了我与他交往以来最有(yǒu )文采的一句话：我(wǒ(🎚) )们是连(lián )经(🐸)验都没有，可你怕连精液都没有(yǒu )了，还(hái )算(🧀)是男人，那我们好歹也算是写剧本的吧(ba )。
……