第一次真正去远一点的地方是(shì )一个人去(qù )北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有(🥌)点少(shǎ(🗼)o )女怀春的样子(zǐ )，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往(wǎng )一个陌生(shēng )的地方，连下(xià )了火车(🈯)去什么(❇)地方都不知道。以后(hòu )陆陆(lù )续续坐了(le )几次火车，发现坐火车的诸多坏处，比(bǐ )如我睡觉(jià(🥦)o )的时候(🔺)最不喜(xǐ )欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看(kàn )见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐(👤)火车有(🔻)很(hěn )多所谓的情趣(qù )，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅(lǚ )行的人八(bā )成是因为买不(🙁)(bú )起飞(😠)机票，就如同所有声称车只是(shì )一个(gè )代步工具(jù )只要能挪动就可以不必追求豪华舒适(🚖)品(pǐn )牌(🚨)之类的(de )人只是没钱买(mǎi )好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔(ěr )沃看他要(yào )不要。
次日，我的学生(💤)生涯结(🏖)束，这意味着，我(wǒ )坐火车再也不(bú )能打折了。
第一次去北京是因为《三重(chóng )门》这本(běn )书的一(🏄)些出版(🆘)(bǎn )前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天(tiān )，建筑土气，如果不说这是北京还没准(zhǔ(🕔)n )给谁西(🚿)部(bù )大(👮)开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个(gè )宾馆，居(jū )然超过十一点(diǎn )钟要关门(🖋)，幸好北(🌟)京的景色也留不(bú )住我逛到半夜(yè )，所以早早躲在里面看电视，看了一个(gè )礼拜电视(shì )回(🤔)去了，觉(🐝)得(dé )上海什么都好，至少不会一个饺子比馒(mán )头还大。
后来我将我出的许多文字作点修改(🀄)以后出(🔘)版，销(xiā(🤼)o )量出奇的好，此时一凡已经是国内知名的星，要见他(tā )还得打电(diàn )话给他经济人(rén )，通常的(🌆)答案是(💇)一凡正在忙，过会(huì )儿他会转告。后来我打过多次，结果全是这样，终于(yú )明白原来(lái )一凡的(🍕)经济人(🌅)(rén )的作用就是在一凡的电话里喊：您所拨(bō )打的用户(hù )正忙，请稍后再拨。
我喜欢车有一个很重(🎠)要的原(🚘)(yuán )因是赛车这个(gè )东西快就是快，慢就是慢，不像所谓的(de )文艺圈，说人的欣赏水(shuǐ )平不一样(🚙)，所以不(🌮)分好坏。其实文(wén )学这个东西好(hǎo )坏一看就能知道，我认识的一些人遣词(cí )造句都还(hái )停(😧)留在未(🤪)成年(nián )人阶段，愣说是一种风格也没有办法。
后来我们(men )没有资金支撑下去，而且我已经失去了对改(🙌)车的(de )兴(🕊)趣，觉得人(rén )们对此一无所知，大部分车到这里都是(shì )来贴个膜(mó )装个喇叭之类(lèi )，而我所(♟)感兴趣(💴)的，现在都已经满(mǎn )是灰尘。
注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完(wán )成，成为(wéi )北京最(😥)平的一(🗒)(yī )条环路。
……