服务员说：对不起先生，这(zhè )是保密内容，这是客人要求(🎥)的我们也(yě(🔔) )没(méi )有办法。
当年夏天，我回到北京。我所(suǒ )寻(xún )找的从没有出现过(🍨)。 -
这天晚上我就订了(le )一张去北京的机票，首都机场打了个车(chē )就(jiù(🤕) )到北京饭店(🌸)，到了前台我发现这是一个(gè )五(wǔ )星级的宾馆，然后我问服务员：(➿)麻烦(fán )你(nǐ(🚿) )帮我查一下一个叫张一凡的人。
到了上(shàng )海(hǎi )以后，我借钱在郊区(🛰)租了一个房(❇)间，开(kāi )始正儿八经从事文学创作，想要用稿费(fèi )生(shēng )活，每天白天(🦎)就把自己憋在家里拼命写(xiě )东西，一个礼拜里面一共写了三个小说(shuō )，全投给(🥗)了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小(🍛)(xiǎo )说(shuō )里面(💖)。
话刚说完，只觉得旁边一阵凉风(fēng )，一部白色的车贴着我的腿呼啸(🐹)过去，老(lǎo )夏(⬇)一躲，差点撞路沿上，好不容易控制(zhì )好(hǎo )车，大声对我说：这桑塔(⏺)那巨牛×。
在(zài )小时候我曾经幻想过在清晨的时候徜徉(yáng )在(zài )一个高等学府(🚰)里面，有很大一片树林，后面有山，学校里面有湖，湖里有鱼，而(ér )生活(🚊)就是钓鱼然(🗼)后考虑用何种方式将其(qí )吃(chī )掉。当知道高考无望的时候，我花去(🌌)(qù )一(yī )个多(🛤)月的时间去研究各种各样的大学资(zī )料(liào )，并且对此入迷，不知疲(🐃)倦地去找什么(me )大学最漂亮，而且奇怪的是当我正视自(zì )己(jǐ )的情况的时候居(😢)然不曾产生过强烈的失(shī )望或者伤感，在最后填志愿的时候我的(❤)(de )第(dì )一个志(🗄)愿是湖南大学，然后是武汉大学(xué )，厦门大学，浙江大学，黑龙江大学(🦉)。
当(dāng )年冬天(🕤)，我到香港大屿山看风景，远山(shān )大(dà )海让我无比激动，两天以后在(🍵)大澳住下(xià )，天天懒散在迷宫般的街道里，一个月(yuè )后(hòu )到尖沙嘴看夜景，不料(🔹)看到个夜警，我(wǒ )因为临时护照过期而被遣送回内地。
最(zuì )后(hòu )我(✌)说：你是不(👨)是喜欢两个位子的，没顶(dǐng )的(de )那种车?
原来大家所关心的都是知识(🧣)能(néng )带(dài )来(⏪)多少钞票。
……