什(shí )么是生活的感受?人的一天是会有很多感受，真实的都不会告诉你(nǐ )，比如看见一(yī )个漂亮(liàng )姑娘会想此人(rén )在床(😀)上是什么样子等等的(🍪)。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见一(yī )个楼里(🖍)(lǐ )的一块(kuài )木雕想(xiǎ(🤽)ng )到五百年前云淡风轻(🐡)的历史故事的几率大(🚬)还是看见一张床上的(🈯)一(yī )个污点(diǎn )想到五(wǔ )个钟头(tóu )前风起(qǐ )云涌的床上故事几率大?
此外还有李宗盛和齐秦的东西。一次我在(zài )地铁站里看见(jiàn )一个(😤)卖(mài )艺的家伙在唱(chà(🏚)ng )《外面的世界》，不由激动地给了他十块钱，此时我的口袋里(📅)还剩下两(liǎng )块钱，到后(📡)来(lái )我看见(jiàn )那家伙(📳)面前的钞票越来越多(🐳)，不一会儿就超过了我(🎬)一个月的所得(dé )，马上(shàng )上去拿(ná )回十块(kuài )钱，叫(jiào )了部车回去。
第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版(bǎn )前的事宜，此(cǐ )时觉(🐟)得(dé )北京什么都不(bú(❎) )好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西(🏞)部大开发掉(diào )了。我(wǒ(👪) )觉得当(dāng )时住的(de )是中(💷)国作家协会的一个宾(🥐)馆，居然超过十一点钟(🚜)要关门，幸好北(běi )京的景(jǐng )色也留(liú )不住我(wǒ )逛到半(bàn )夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得(dé )上海什么都好(🏋)(hǎo )，至少(shǎo )不会一个饺(😉)子(zǐ )比馒头还大。
不幸的是，在我面对她们的时候，尽管时(🌬)常想出人意料，可是还(🙇)(hái )是做尽(jìn )衣冠禽(qí(🧞)n )兽的事情。因为在冬天(🎚)男人脱衣服就表示关(✉)心，尽管在夏天这表(biǎo )示耍流(liú )氓。
这(zhè )天晚上(shàng )我就订(dìng )了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前(qián )台我发现(🕢)这是(shì )一个五(wǔ )星级(🎧)的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张(📷)一凡的人。
有一段时间(🍆)我(wǒ )坐在教(jiāo )室或者(🥤)(zhě )图书室(shì )或者走在(🧜)路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从(cóng )我高一(yī )的时候(hòu )开始，当年军(jun1 )训，天气奇热，大家都对此时军训提出异议，但是学校认为这是(shì )对学(💚)生的一种(zhǒng )意志力(lì )的考验。我所(suǒ )不明白的是以后我们有三年的时间任学(😌)校摧残，为何领导们都(⛱)急于现在(zài )就要看(kà(🥌)n )到我们(men )百般痛(tòng )苦的(🕳)样子。
最后在我们的百般解说下他终于放弃了要把桑塔那改(gǎi )成法拉(lā )利模样(yàng )的念头(tóu )，因为(wéi )我朋友说：行，没问题，就是先得削扁你的车头，然后割了(🌚)你的(de )车顶，割掉两(liǎng )个分米(mǐ )，然后放低避(bì )震一个分米，车身得砸了重新做，尾(🦕)巴太长得割了，也就是(🌏)三十四万吧(ba )，如果(guǒ )要(😷)改的(de )话就在(zài )这纸上(🐞)签个字吧。
我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一(yī )袋苹果，老夏(xià )说，终(zhōng )于有人(rén )来看我了。在探望过程中他多次表达了对我(🕳)的感谢，表示如果以后(🌞)还能混出来(lái )一定给(gěi )我很多好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家(⛴)是不需要文凭的。我本(❤)以为他会(huì )说走私(sī(👘) )是不需(xū )要文凭(píng )的(👏)。
又一天我看见此人车停在学校门口，突然想起自己还有一个(gè )备用的钥匙，于是马(mǎ )上找出(chū )来，将车发动，并且喜气洋洋在车上等那(🐀)家伙出现。那人听见自(🕐)己车的声音马(mǎ )上出动(dòng )，说：你找死(sǐ )啊。碰我的车?
其实从她做的节目里面(🐱)就可以看出此人不可(🎗)深交，因为所(suǒ )谓的谈(🍼)(tán )话节目(mù )就是先(xiā(🍅)n )找一个谁都弄不明白应该是怎么样子的话题，最好还能让谈话双(shuāng )方产生巨大观(guān )点差异(yì )，恨不(bú )能当着电视镜头踹人家一脚。然(🈂)后一定要有几个看上(🃏)去口才出众的家伙，让整(zhěng )个节目(mù )提高档次，而(ér )这些家伙说出了自己的观(🦃)点以后甚是洋洋得意(🅾)以为世界从此改变(bià(🅱)n )。最为(wéi )主要的(de )是无论(🎅)(lùn )什么节(jiē )目一定要请几个此方面的专家学者，说几句废话来延长录制的时(shí )间，要不然你(nǐ )以为每(měi )个对话节目事先录的长达三(🥁)个多钟头的现场版是(🎨)怎么折腾出来的。最后在剪辑的时候(hòu )删掉幽(yōu )默的，删掉涉(shè )及政治的，删掉(🈲)专家的废话，删掉主持(🌑)人念错的，最终成为一(👴)个(gè )三刻钟(zhōng )的所谓(⬇)(wèi )谈话节(jiē )目。
……