我在(zài )北京时候的一(yī(😆) )天晚(wǎn )上，接到一个电话，是一个外地的(de )读者，说看了(le )我的(de )新书，觉得很(hěn )退步，我说其实是我进步太多，小(📭)说(🥞)就(📓)(jiù(🎄) )是(🚷)生(🐪)活，我在(zài )学校外面过了三年的生活，而你们的变(biàn )化可能仅仅是(shì )从高一变成了高三，偶像从张信哲变成(chéng )了F4而已，所以(yǐ )根本不在一个欣赏的层次上。我总不能(néng )每本书都上学(xué )啊(🙄)几(jǐ )班啊的，我写东西只能考虑到我的(de )兴趣而不能考(kǎo )虑到(dào )你们的兴趣。这是一种风格。
我们忙说正(👌)是(🤥)此(🥟)地(👫)，那(🌬)(nà )家伙四下打量(liàng )一下说：改车的地方应该也有洗车吧?
后(hòu )来这个剧依然(rán )继续下去，大家拍电视像拍皮球似的，一个多月时间(jiān )里就完成了二十集，然后大家放大假，各自分到十万(wà(🌾)n )块钱(qián )回上海。
忘不了一起跨入车厢的那(nà )一刻，那种舒(shū )适的(de )感觉就像炎热(rè )时香甜地躺在海面的(📂)浮(😘)床(🛷)上(😦)一(🖐)样。然后(hòu )，大家一言不(bú )发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高(gāo )速公路就像通(tōng )往另外一个世界，那种自由的感觉仿佛(fó )使我又重新回(huí )到了游戏机中心。我们没有目的没有方(fāng )向向前奔(🚺)驰，FTO很有(yǒu )耐心承受着我们的沉默。
当年春天(tiān )中旬，天气开始暖(nuǎn )和。大家这才(cái )开始新的生活，冬天(🌨)的(🎃)寒(🕜)冷(👁)让(👹)大(🌦)家心有(yǒu )余悸，一些人(rén )甚至可以看着《南方日报》上南方两字(zì )直咽口水，很(hěn )多人复苏以后第一件事情就是到处打听(tīng )自己去年的仇(chóu )人有没有冻死。还有人一觉醒来发现自(zì )己的姑娘已经(jīng )跟比(bǐ )自己醒得早的(de )人跑了，更多人则是有事没事往食堂跑(pǎo )，看看今天的(de )馒头是否大过(🤓)往(😔)日(🈲)。大(🏤)家(🎴)都(😘)觉得秩序一(yī )片混乱。
可能(néng )这样的女孩子几天以后便会跟其他人跑(pǎo )路，但是这如(rú )同车祸一般，不想发生却难以避免。
这(zhè )段时间我疯狂(kuáng )改车，并且和朋友开了一个改车的铺子(zǐ )。大家觉得还(hái )是车(chē )好，好的车子(zǐ )比女人安全，比如车子不会将你一脚踹(chuài )开说我找到新(xīn )主人了(🎰)；(💥)不(🅱)会(🍞)在(😩)你(🤹)有急事情要出门的时(shí )候花半个钟头(tóu )给自己发动机盖上抹口红；不会在你有(yǒu )需要的时候对(duì )你说我正好这几天来那个不能发动否则(zé )影响行车舒适(shì )性；不会有别的威武的吉普车擦身而过(guò )的时候激动得(dé )到了(le )家还熄不了火(huǒ )；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧(🥨)(cè(👽) )滑(🍜)等(🥂)问(🔗)题(🌽)；不(bú )会要求你三天两头给她换个颜色否则不(bú )上街；不会要(yào )求你一定要加黄喜力的机油否则会不够(gòu )润滑；不会在(zài )你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你(nǐ )需要做的就是(shì )花钱买她，然后五千公里保养一下而不(bú )是每天早上保(bǎo )养一(yī )个钟头，换个(gè )机油滤清器，汽油滤(🔟)清(🍒)器(📿)，空(🌸)气(📼)滤(🕶)清器(qì )，两万公里换(huàn )几个火花塞，三万公里换避震刹车油，四万公里换刹(shā )车片，检查刹车碟，六万公里换刹车碟(dié )刹车鼓，八万(wàn )公里换轮胎，十万公里二手卖掉。
……