当文学激情用完(💅)的时候就是开始有东西发表(⚪)的时候了。马上我就我隔壁邻居老(lǎo )张的事(shì )情写了(le )一个纪实文学,投到一个刊物上,不仅(👫)(jǐn )发表了(le ),还给(gěi )了我一字一(🃏)块钱的稿费。
注①:截止本文发稿时,二环路已经重修完成(ché(♟)ng ),成为(wéi )北京最(zuì )平的一(yī )条(🌎)环路。
于是我充满激情从上海(hǎi )到北京(jīng ),然后(hòu )坐火车到野(👖)山,去体育场踢了一场球,然后(💊)找了个宾馆住下,每天去学院里寻(xún )找最后(hòu )一天看(kàn )见的穿黑色衣服的漂亮长发姑娘(🧐),后来(lái )我发现(xiàn )就算她出现(➖)在我面前我也未必能够认出,她可能已经剪过头发,换过衣服(😒),不(bú )像我看(kàn )到的那(nà )般漂(🥠)亮(liàng ),所以只好扩大范围,去掉条件(jiàn )黑、长(zhǎng )发、漂(piāo )亮,觉(🥝)得这样把握大些,不幸发现,去(📄)掉了这三个条件以后,我所寻找的仅仅(jǐn )是一个(gè )穿衣服(fú )的姑娘。
路上我疑惑的是为什(🏤)么一样的(de )艺术,人家可以卖艺(👹),而我写作却想卖也卖不了,人家往路边一坐唱几首歌就是穷(🛰)困(kùn )的艺术(shù )家,而(ér )我往路(🎂)(lù )边一坐就是乞丐。答案是:他所(suǒ )学的东(dōng )西不是(shì )每个(📊)人都会的,而我所会的东西是(🌟)每个人不用学都会的。
老夏又多一个观点,意思是(shì )说成长(zhǎng )就是越来越懂得压抑**的一个(💨)过程。老夏(xià )的解决(jué )方式是(🎲)飞车,等到速度达到一百八十以后,自然会自己吓得屁滚尿流(🍢),没有时(shí )间去思(sī )考问题(tí(🚡) )。这个(gè )是老夏关于自己飞车的官方理由(yóu ),其实(shí )最重要(yà(🎏)o )的是,那车非常漂亮,骑上此车(🎸)泡妞方便许多。而这个是主要理由。原因是如(rú )果我给(gěi )老夏一(yī )部国产摩托车,样子类似(🐤)建设牌那种,然后告(gào )诉他,此(🤲)车非常之快,直线上可以上二百二十,提速迅猛,而且比跑车还(➕)安全(quán ),老夏(xià )肯定说(shuō ):此(🦁)车(chē )相貌太丑,不开。
几个月以后电(diàn )视剧播(bō )出。起(qǐ )先是排(🔃)在午夜时刻播出,后来居然挤(🌡)进黄金时段,然后记者纷纷来找一凡,老(lǎo )枪和我(wǒ )马上接(jiē )到了第二个剧本,一个影视公(🥨)司飞速和(hé )一凡签(qiān )约,一凡(📉)马上接到第二个戏,人家怕一凡变心先付了十万块定金。我和(👌)老枪也(yě )不愿意(yì )和一凡(fá(💿)n )上街,因为让人家看见了以为是一凡的(de )两个保(bǎo )镖。我(wǒ )们的(🧣)剧本有一个出版社以最快的(🐝)速度出版了,我和老枪拿百分(🔣)之八的版(bǎn )税,然(rán )后书居(jū )然在一(yī )个月里卖了三十多万(🎆),我和老枪又分到(dào )了每个(gè(🌲) )人十五万多,而在一凡签名售书的时候队伍一直绵延了几百(😐)米。
于是我掏出五(wǔ )百块钱(qiá(🥈)n )塞她手(shǒu )里说:这些钱你买个自行车吧,正符合(hé )条件,以后(🚑)就(jiù )别找我了。
这段时间我疯(💕)狂改车,并且和朋友开了一个(📽)改车的铺子。大(dà )家觉得(dé )还是车(chē )好,好(hǎo )的车子比女人安(👱)全,比如车子不会将你(nǐ )一脚(🏋)踹(chuài )开说我找到新主人了;不会在你有急事情要出门的时(➡)候花半个钟头给自己发动(dò(🥜)ng )机盖上(shàng )抹口红(hóng );不会(huì )在你有需要的时候对你说我正好(hǎo )这几天(tiān )来那个(gè )不能(🍉)发动否则影响行车舒适性;(👨)不会有别的威武的吉普车擦身而过的时(shí )候激动(dòng )得到了(🏐)(le )家还熄(xī )不了火;不会在你(⛰)激烈操控的时候产生(shēng )诸如侧(cè )滑等问题;不会要求你三(🌛)天两头给她换个颜色否则不(👷)上街;不会要求你一定要(yào )加黄喜(xǐ )力的机(jī )油否则会不够润滑;不会在你不小心拉(📈)(lā )缸的时(shí )候你几(jǐ )个巴掌(🙍)。而你需要做的就是花钱买她,然后五千公里保养一下而不是(✴)每(měi )天早上(shàng )保养一(yī )个钟(👃)头(tóu ),换个机油滤清器,汽油滤清器,空气(qì )滤清器(qì ),两万公里(🚹)换几个火花塞,三万公里换避(🐜)震刹车油,四万公里换刹车片,检查(chá )刹车碟(dié ),六万(wàn )公里换刹车碟刹车鼓,八万公里换轮(🐸)胎(tāi ),十万(wàn )公里二(èr )手卖掉(🌛)。
他们会说:我去新西兰主要是因为那里的空气好。
一凡说:(❎)没(méi )呢,是(shì )别人——哎,轮到(🌬)我的戏了明天中午十二点在北京饭(fàn )店吧。
……