我不明白(bái )我为什么要抛弃这些人(rén )，可(😛)能是我不能容忍(rěn )这些人的一些缺点，正(👋)(zhèng )如同他们不能容忍我(wǒ )的车一样。
第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些(🕦)出版前的事宜，此时觉得北京(jīng )什么都不好，风沙满(mǎ(💷)n )天，建筑土气，如果不(bú )说这是北京还没准(🐂)给(gěi )谁西部大开发掉了。我(wǒ )觉得当时住(🏰)的是中国(guó )作家协会的一个宾馆，居然超(😛)过十一点钟要(yào )关门，幸好北京的景色(sè(🍝) )也留不住我逛到半夜(yè )，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜(bài )电视回去了(🖐)，觉得上海什么都好，至少不会(huì )一个饺子比馒头还大(🍎)(dà )。
我说：搞不出来，我(wǒ )的驾照都还扣在(➿)里面(miàn )呢。
北京最颠簸的路当(dāng )推二环。这(🌍)条路象征(zhēng )着新中国的一路发展，就两个(🍅)字——坎坷。二环给人的感觉就是巴(bā )黎(🏒)到莫斯科越野赛的(de )一个分站。但是北京最近也出现了一些平的(de )路，不过在那些平(👥)的路上常常会让人匪夷所(suǒ )思地冒出一个大坑，所以(💵)在北京看见法拉利(lì )，脑子里只能冒出三(🌺)(sān )个字——颠死他。
我说(shuō )：搞不出来，我(🙄)的驾(jià )照都还扣在里面呢。
过(guò )完整个春(😏)天，我发现(xiàn )每天起床以后的生活就(jiù )是(💌)吃早饭，然后在九(jiǔ )点吃点心，十一点吃(🐰)中饭，下午两点喝下午(wǔ )茶，四点吃点心，六(🐩)(liù )点吃晚饭，九点吃夜宵(xiāo )，接着睡觉。
然后那(nà )老家伙(♑)说：这怎么可能(néng )成功啊，你们连经验(yà(🗄)n )都没有，怎么写得好啊(ā )?
路上我疑惑的是(🐚)为什(shí )么一样的艺术，人家可(kě )以卖艺，而(🚤)我写作却(què )想卖也卖不了，人家往(wǎng )路边(🎠)一坐唱几首歌就(jiù )是穷困的艺术家，而(🎥)我往路边一坐就是乞丐(gài )。答案是：他所(👨)学的(de )东西不是每个人都会的(de )，而我所会的东西是(shì )每(😑)个人不用学都会的。
几个月以后电视剧播(〽)(bō )出。起先是排在午夜时(shí )刻播出，后来居(🏪)然挤(jǐ )进黄金时段，然后记者(zhě )纷纷来找(🎦)一凡，老枪(qiāng )和我马上接到了第二个(gè )剧(🎓)本，一个影视公司(sī )飞速和一凡签约，一(😨)凡马上接到第二个戏，人家怕一凡变心先(🔻)付(fù )了十万块定金。我和老(lǎo )枪也不愿意和一凡上(shà(😢)ng )街，因为让人家看见了(le )以为是一凡的两个(🏇)保(bǎo )镖。我们的剧本有一个(gè )出版社以最(⏭)快的速度(dù )出版了，我和老枪拿百(bǎi )分之(👩)八的版税，然后(hòu )书居然在一个月里卖了(le )三十多万，我和老枪(qiāng )又分到了每个人(🚫)十五万多，而在一凡签名售(shòu )书的时候队伍一直绵(mián )延了几百米。
注②：不(bú )幸的是三环路也(♋)终于(yú )变成了二环路以前那样(yàng )。(作者按(🐮)。) -
……