第(dì )一次去北京是因为《三重门(mén )》这本(📌)书的一些出版(✖)前的事(shì )宜，此时(🔄)觉得北京什么都不(bú )好(hǎo )，风沙满天，建筑土气，如(rú )果(📚)不说这是北京还(🌷)没准给谁(shuí )西部大开发掉了。我觉得当(dāng )时(shí )住的是中国作家协会的(🎐)一(yī )个(gè )宾馆，居然超过十一点钟要(yào )关门，幸好北京的景色也留(liú )不(🥀)(bú )住我逛到半夜(😻)，所以早早(zǎo )躲(duǒ )在里面看电视，看了一个礼(lǐ )拜电视(🤮)回去了，觉得上海(🛑)什(shí )么都好，至少不会一个饺子(zǐ )比(bǐ )馒头还大。
而那些学文科的(de )，比如(🎟)什么摄影、导演、古(gǔ )文、文学批评等等(尤其是文(wén )学类)学科的人(☕)，自豪地拿出博(bó )士甚至还加一个后的文凭的(de )时候，并告诉人们在学校(😋)里(lǐ )已经学了二(🚣)十年的时候，其(qí )愚(yú )昧的程度不亚于一个人自豪(há(🏣)o )地宣称自己在驾(🔫)校里已经开(kāi )了二十年的车。
我说：行啊(ā )，听说你在三环里面买了个(🛐)房(fáng )子?
然后他从教室里叫出一帮(bāng )帮手，然后大家争先恐后将(jiāng )我揍(⏳)一顿，说：凭这个。
我说(shuō )：这车是我朋友的，现在是(shì )我的，我扔的时候(🎮)心情有些(xiē )问题(🕜)，现在都让你骑两天了(le )，可以还我了。
然后我去买去(qù )上(🔅)海的火车票，被告(⛸)之只能(néng )买到三天后的。然后我做出(chū )了(le )一个莫名其妙的举动就是坐(🏁)(zuò )上汽车到了天津，去塘沽绕(rào )了一圈以后去买到上海的票(piào )子，被告(🌔)之要等五天，然后我(wǒ )坐上一部去济南的长途客车(chē )，早上到了济南，然(🎳)后买了(le )一张站台(🕎)票，爬上去上海的(de )火(huǒ )车，在火车上补了票，睡在(zài )地上(🛡)，一身臭汗到了南(🧐)京，觉得一定要下车活动一下，顺(shùn )便上了个厕所，等我出来的(de )时候，看见(💏)我的车已经在缓(huǎn )缓滑动，顿时觉得眼前的上(shàng )海飞了。于是我迅速到(👫)南京汽(qì )车站买了一张去上海的票子(zǐ )，在高速公路上睡了六个钟(zhō(🔟)ng )头终于到达五角(🥥)场那里一个(gè )汽(qì )车站，我下车马上进同济大(dà )学吃(🥏)了个饭，叫了部车(😭)到地(dì )铁，来来回回一共坐了五回(huí )，最后坐到上海南站，买了一(yī )张去(🛬)杭州的火车票，找了一(yī )个便宜的宾馆睡下，每天晚(wǎn )上去武林路洗头(🐣)，一天爬北高(gāo )峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上在宾馆里看电视到睡觉(jià(♉)o )。这样的生活延续(👰)到我没有(yǒu )钱(qián )为止。
然后我终于从一个圈(quān )里的人(🆚)那儿打听到一凡(⬇)换了(le )个电话，马上照人说的打过(guò )去(qù )，果然是一凡接的，他惊奇(qí )地问(🥪)：你怎么知道这个电话(huà )?
那读者的问题是这样的：如(rú )何才能避免(🕚)把车开到沟里去?
……