其实离(lí )开上海(hǎi )对我并没有什么特(💸)殊的意义，只是有一天我在淮海路上行走，突(tū )然发现(🤚)(xiàn )，原来这个淮(huái )海路不(bú(⏰) )是属于(yú )我的而是属于大(😬)家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这(zhè )很奇怪(guài )。可(🐾)能属于一(yī )种心理(lǐ )变态。
有一段时间我坐在教室或者图书室或者走在路上，可以感(💡)觉到一(yī )种强烈(liè )的夏天气息。这样的(de )感觉从我高一(🕢)的时候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时(shí )军训(💑)提(tí )出异议，但是(shì )学校认(👝)(rèn )为这是(shì )对学生的一种(🚐)意志力的考验。我所不明白的是以后我们有三年的(de )时(🔘)间任学校摧残，为(wéi )何领导(dǎo )们都急于现在就要看到我们百般痛苦的样子。
对于摩托(🤙)车我始终(zhōng )有不安(ān )全的感觉，可(kě )能是因(yīn )为在小(🚚)学的时候学校曾经组织过一次交通安全讲座，当时展(💶)示了(le )很多照(zhào )片，具体内容(⌚)(róng )不外乎(hū )各种各(gè )样的(⛅)死法。在这些照片里最让人难以忘怀的是一张一个骑(🔺)摩托车(chē )的人被大卡车绞碎四(sì )肢分家(jiā )脑浆横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑(🚗)着说真是一部绞肉机。然后我(wǒ )们认为，以后(hòu )我们宁(🔻)(níng )愿去开绞肉机也不愿意做肉。
那男的钻上车后表示(😃)满意，打了个(gè )电话给(gěi )一(🍙)个女的，不(bú )一会儿(ér )一个(🔒)估(gū )计还是学生大小的女孩子徐徐而来，也表示满意(🥨)以后，那男的说(shuō )：这车我们要了，你(nǐ )把它开(kāi )到车库去，别给人摸了。
然后他从教室(🌀)里叫出一帮帮手，然后大(dà )家争先(xiān )恐后将我揍一(yī(👞) )顿，说(shuō )：凭这个。
如果在内地，这个问题的回答会超过(😱)一千字，那些连(lián )自己的(de )车(🈁)的驱动方式(shì )都不知(zhī )道(🖤)的记(jì )者编辑肯定会分车的驱动方式和油门深浅的(➖)控制和车身重量转移(yí )等等回答到自己都忘(wàng )记了问(wèn )题是什么。
不过北京的路的(⤵)确是天下的奇观，我在看台湾的杂志(zhì )的时候(hòu )经常(💿)看见台北(běi )人对台(tái )北的路的抱怨，其实这还是说明(♈)台湾人见识太少，来一次首(🗝)都开(kāi )一次车(chē )，回去保证(👑)觉(jiào )得台北(běi )的路都(dōu )平得像F1的赛道似的。但是台湾(👴)人看问题还是很客观的，因为所(🚆)有(yǒu )抱怨的人都指出，虽(suī )然路有(yǒu )很多都是坏的，但(📇)是不排除还有部分是很好的。虽然那些好路大(dà )部分(🔉)都(dōu )集中在市政府(fǔ )附近。
而老夏没有目睹这样的惨(👠)状，认为大不了就是被车撞(🍟)死，而自己(jǐ )正在年(nián )轻的(💀)时候，所(suǒ )谓烈火(huǒ )青春，就是这样的。
等他走后我也上前去大骂：你他妈会不会开车(👬)啊，刹什么(me )车啊。
……