第(🛶)一次(cì )去北京是因为《三重门(mén )》这本书的(de )一些出版前的事宜，此时觉得北(běi )京什(🧙)么(😑)都不好，风沙满天，建筑(zhù )土(😿)气，如果(guǒ )不说这是北京还没准给谁西部大(dà )开发掉了。我觉得当(dāng )时住的是中(🐆)国(🈯)作家协会(huì )的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸(xìng )好北京的景色也留不(🐓)住我逛到半(bàn )夜，所以早(zǎo )早(🆚)躲在里(lǐ )面看电视，看了一个礼(lǐ )拜电视回去(qù )了，觉得上海什么都好，至少不(bú(🤨) )会(🔔)一个饺子比馒头还大。
到了(🌚)上(shàng )海以后，我(wǒ )借钱在郊区租了一个房间，开始(shǐ )正儿八经从(cóng )事文学创(chuàng )作(🥅)，想(👱)要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一(yī )个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说(🚴)界》，结果没有音讯，而我(wǒ )所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。
到今年我发(🈶)现(🕰)转眼已经四年过去(qù )，而在(👩)序言(yán )里我也没有什么好说的，因为要(yào )说的都在正(zhèng )文里，只(zhī )是四年来不管(🙅)至(🚣)今还是(shì )喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容(róng )易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨(hèn )一个人四(🐥)(sì )年我觉得比喜欢一个人(rén )四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却(què )需要不(🕤)断(🛥)地鞭策自己才行。无论(lùn )怎(🌴)么样，我(wǒ )都谢谢大家能够与我一起安静或(huò )者飞驰。
自(zì )从认识那(nà )个姑娘以(🅰)后(🌘)我再也没看(kàn )谈话节目。
但是也有大刀破斧的球员比如说(shuō )李铁，李铁最近写了一本书，叫(jiào )《铁在烧》，意思是(🦊)(shì )说我李铁正在发烧，所(suǒ )以最容易大脑一热，做出让人惊叹的事情，所以中国队(😝)的(🧥)后场倒脚一般都是(shì )在李(😮)铁那里(lǐ )结束的。大家传来传去，李铁想(xiǎng )，别啊，这(zhè )样传万一失误了就是我们后(😞)防(🚰)线(xiàn )的责任啊，不如直接把球交给前锋线，多干(gàn )脆，万一传准了就是欧式足球啊(ā )，就是贝克(kè )汉姆啊，于是(🎵)飞(🔨)起一脚。又出界(jiè )。
第一是善于打边路。而且是太善于了，往(wǎng )往中间一个对方的(🍇)人没有，我们(men )也要往边上(shàng )挤(👃)，恨不(bú )能十一个人全在边线上(shàng )站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了(le )，球(👆)常(😾)常就是压在边线上滚，裁判和边裁看(kàn )得眼珠子都要弹出来了，球就是(shì )不出界，终(zhōng )于在经过(guò )了漫长的(🍽)拼(🙌)脚和拉扯以(yǐ )后，把那个在边路纠缠我们的家伙过掉，前(qián )面一片宽广，然后那(🍳)哥儿们闷头(tóu )一带，出界(jiè )。
……