一个月以后，老夏的技(🏮)术突飞猛(měng )进，已经(jīng )可以在人群里穿梭自如。同(🧛)时我开始第一次坐他的(de )车。那次(cì )爬上车以后我发现后座非常之高，当时我还略有赞(zàn )叹说视野(yě )很好(🎃)，然后老夏要我抱紧他，免得(dé )他到时停车捡人(ré(🍁)n )，于是我(wǒ )抱紧油箱。之后老夏挂入一挡，我(wǒ )感觉(⏭)车子轻轻一震，还问(wèn )老夏这样的情况是否正常(📌)。
天亮以(yǐ )前，我沿(yán )着河岸送她回家(jiā )。而心中仍(🎧)然怀念刚刚逝去的午夜(yè )，于是走(zǒu )进城市之中(♐)，找到了中学时代的那(nà )条街道，买了半(bàn )打啤酒，走进游(🥧)戏机中心，继续我未完的旅(lǚ )程。在香烟和啤(pí )酒(🧕)的迷幻(huàn )之中，我关掉电话，尽情地挥洒生(shēng )命。忘(🥟)记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。
内地的汽车(🎷)杂(zá )志没有办(bàn )法看，因为实在(zài )是太超前了，试(🔰)车报告都是从国外(wài )的杂志上(shàng )面抄的，而且摘(📳)录人员有超跑情结(jié )和概念车情结，动辄都是(shì )些国内(🏷)二十年见不到身影的车，新(xīn )浪的BBS上曾经热烈(liè(🐯) )讨论捷达(dá )富康和桑塔纳到底哪个好讨论了三(🗜)(sān )年，讨论的结果是各有各(gè )的特点。车厂也不重(🎈)视中国人的性(xìng )命，连后(hòu )座安全带和后座(zuò )头(🕓)枕的成本都要省下来，而国人又(yòu )在下面瞎(xiā )搞(📂)，普遍有真皮座椅情结，夏利也(yě )要四个座椅包上(shàng )夏暖(😒)冬凉(liáng )的真皮以凸现豪华气息，而车一到(dào )六十(㊙)码除了空调(diào )出风口不(bú )出风以外全车到处漏(🏂)风。今天在朋(péng )友店里还看见一个奥拓，居然开了(🍁)两个天窗，还不如敞篷算(suàn )了，几天(tiān )前在报纸上(✋)还看(kàn )见夸奖这车的，说四万买的车花了(le )八万块(🏏)钱(qián )改装，结果车轮子还没有我一个刹车卡钳大。一辆(lià(👎)ng )车花两倍(bèi )于车价的钱去改装应该是属于可以(🚝)(yǐ )下场比赛级别了(le )，但这样(yàng )的车给我转几个弯(🤳)我都担心车架会(huì )散了。
注①：截止本文发(fā )稿(🏊)时，二环路已经重修完成，成为(wéi )北京最平(píng )的一(👧)条环路。
在(zài )小时候我曾经幻想过在清晨的时候(🐭)(hòu )徜徉在一(yī )个高等学府里面，有很大一片树林，后面有(😳)山，学(xué )校里面有(yǒu )湖，湖里有鱼，而生活就是钓鱼(💜)然(rán )后考虑用何种方(fāng )式将其吃(chī )掉。当知道高(🚪)考无望的时候，我花(huā )去一个多月的时间去研究(🔭)(jiū )各种各样的大学资料，并且对此入(rù )迷，不知(zhī(🖨) )疲倦地去找什么(me )大学最漂亮，而且奇怪的是当我(🍵)正(zhèng )视自己的(de )情况的时候居然不曾产生过强烈的失望(🏥)或者伤感，在最后填(tián )志愿的时候我的第一个志(💄)愿是湖南(nán )大学，然后是武(wǔ )汉大学，厦门大学，浙(🌔)江大学，黑龙江大学(xué )。
关于书名为什么叫这个(gè(⛹) )我也不知道，书名就像人名一样，只要听着(zhe )顺耳就(🎌)可以了，不一定要有意义或者代表什么，就(jiù )好比(🔙)如果(guǒ )《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫(jiào )《巴黎圣(shè(😍)ng )母院》，《巴黎圣母院》叫《三重(chóng )门》，那自然也(yě )会有人(✉)觉(jiào )得不错并展开丰富联想。所以，书(shū )名没有意(🔛)义。 -
那人说：先(xiān )生，不行的，这是展车，只能外面(mià(🍺)n )看，而且我们也没有钥匙(shí )。
……