我在北京时候的一天晚(🏯)(wǎn )上，接到一个电话，是一个外地的读者(zhě )，说看了我的新书，觉得(dé )很(💂)退步，我说其实是我进(jìn )步(📉)太多，小说(shuō )就是生活，我在学校外面(miàn )过(💋)了三年的生活，而你们(men )的变(🚄)化可能仅(jǐn )仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已(yǐ )，所(🅱)以根本不(bú )在一个欣赏的层次上。我(wǒ )总不能每本书都上学啊几(jǐ(🏛) )班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣(qù )而不能考虑到你们的兴趣(🍋)(qù )。这是一种风格。
于是我(wǒ(😻) )充满激情从上(shàng )海到北京，然后坐火车到(⛸)(dào )野山，去体育场踢了一场(🚖)(chǎng )球，然后找了(le )个宾馆住下，每天去学院(yuàn )里寻找最后一天看见的穿(🌾)(chuān )黑色衣服的漂(piāo )亮长发姑娘，后来我发现(xiàn )就算她出现在我面前(🤱)我也(yě )未必能够认出，她可能已经剪过头发，换过衣服，不像我看到的(📻)(de )那般漂亮，所以只好扩大(dà(🐮) )范围，去掉条(tiáo )件黑、长发、漂亮，觉得(dé(👑) )这样把握大些，不幸发现(xià(👊)n )，去掉了这三(sān )个条件以后，我所寻找的(de )仅仅是一个穿衣服的姑娘(niá(🔆)ng )。
那人说：先(xiān )生，不行的，这是展车，只能外面看，而且我们也(yě )没有钥(🎥)匙。
后来我们没有资金支撑下去(qù )，而且我已经失去了对改(gǎi )车的兴(🆒)趣，觉得人们对此(cǐ )一无所(🈁)知，大(dà )部分车到这里都是来贴个(gè )膜装(💹)个喇叭之类，而我所(suǒ )感兴(🏠)趣的，现(xiàn )在都已经满是灰尘。
可能(néng )这样的女孩子几天以后便(biàn )会(📱)跟其他人跑(pǎo )路，但是这如同车祸一般(bān )，不想发生却难以避免。
然后(☝)我呆在家里非常长一段时间，觉得(dé )对什么都失去兴趣，没有(yǒu )什么(🔲)可以让我激动万分，包括出(☕)入各种(zhǒng )场合，和各种各样的人打(dǎ )交道(🏧)，我总是竭力避免遇(yù )见陌(🏕)生人，然(rán )而身边却全是千奇百怪的(de )陌生面孔。
第一次去北京(jīng )是因(🤥)为《三重(chóng )门》这本书的一些出版前(qián )的事宜，此时觉得北京什(shí )么都(🍭)不好，风沙满天，建筑土气，如果(guǒ )不说(✝)这是北京还没准给谁(shuí )西部大(🥝)开发掉了。我觉得(dé )当时住(👭)的是中(zhōng )国作家协会的一个宾馆，居然超(⬇)过十一点钟要关门(mén )，幸好(😥)北京的(de )景色也留不住我逛到半夜(yè )，所以早早躲在里面看电(diàn )视，看(😼)了一个(gè )礼拜电视回去了，觉得上(shàng )海什么都好，至少不会一(yī )个饺(📎)子比馒头还大。
那个时候我们(men )都希(xī(🍼) )望可以天降奇雨，可惜发(fā )现每(🌈)年军训都是阳光灿烂(làn )，可(🏹)能是负责(zé )此事的人和气象台有很深(shēn )来往，知道什么时候可以(yǐ(💄) )连续十天出太(tài )阳，而且一天比一天高温(wēn )。
……