从我离开学校开(kāi )始算起，已(🔷)经(💭)有四年(nián )的时间，对(🐞)于爱好(hǎo )体育的人(ré(🔚)n )来说，四(sì )年就是一(yī(😼) )个轮回。而中国男(nán )足(🎽)不断传(chuán )来的失败又(yòu )失败再失败的消息，让人感觉四年又四年再四年也不断过去。这样想好像也是刹那间的事情。其实做学生是很开心的事情，因为我不做学生以后，有很多学校里从没有学习过的(de )事情要面(mià(🌧)n )对(🗡)，哪怕第(dì )一次坐飞(🆕)(fēi )机也是一(yī )次很大(👙)的(de )考验，至(zhì )少学校没(⛎)(méi )有说过手(shǒu )持学生(🥅)证(zhèng )或者毕业(yè )证等于手持(chí )垃圾一样是不能登机的。
老夏激动得以为这是一个赛车俱乐部，未来马上变得美好起来。
我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得(dé )很退步(📛)，我(🚏)说其实是(shì )我进步(🧘)太(🔀)(tài )多，小说(shuō )就是生(🔽)活(huó )，我在学(xué )校外面(🔕)过(guò )了三年的(de )生活，而(🔨)(ér )你们的变(biàn )化可能仅仅(jǐn )是从高一(yī )变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣(qù(🏇) )。这(🛅)是一(yī )种风格。
关(guā(🎴)n )于(🚡)书名为(wéi )什么叫这(📤)(zhè )个我也不(bú )知道，书(🛫)(shū )名就像人(rén )名一样(🎂)，只要听着(zhe )顺耳就可(kě )以了，不一(yī )定要有意(yì )义或者代表什么，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富(fù )联想。所(suǒ )以，书名没(méi )有意(🔆)义。 -
以后每年(nián )我都(🃏)有(📫)这(zhè )样的感觉(jiào )，而(🦐)且时(shí )间大大向(xiàng )前(🍮)推进，基本上每(měi )年猫(🔼)叫春之(zhī )时就是我(wǒ )伤感之时。
此后我决定将车的中段和三元催化器都拆掉，一根直通管直接连到日本定来的碳素尾鼓上，这样车发动起来让人热血沸腾，一加速便是天摇地动，发动机到(dào )五千转朝(cháo )上的时候更(💋)(gèng )是天昏地(dì )暗，整(🐝)条(🦀)(tiáo )淮海路都(dōu )以为(💠)有拖(tuō )拉机开进(jìn )来(🏏)了，路(lù )人纷纷探(tàn )头(〽)张望，然后感叹：多好的车(chē )啊，就是排气管漏气。
如果在内地，这个问题的回答会超过一千字，那些连自己的车的驱动方式都不知道的记者编辑肯定会分车的驱动方式和油门深浅的控制和车身重量转移等(děng )等回(🏠)答到自(zì )己都忘记(💕)(jì(🤝) )了问题是(shì )什么。
我(🧕)(wǒ )上海住的(de )地方到我(🏠)(wǒ )父母这里(lǐ )经过一(🥁)条(tiáo )国道，这(zhè )条国道常年(nián )大修，每(měi )次修路一般都要死掉几个人。但是这条路却从来不见平整过。这里不是批评修路的人，他们非常勤奋，每次看见他们总是忙得大汗淋漓。就是不知道他们在忙什么而已。
反观上(shà(🏵)ng )海，路是平(píng )很多，但(🍟)(dà(🎼)n )是一旦修(xiū )起路来(🚩)让(ràng )人诧异不(bú )已。上(📢)海(hǎi )虽然一向(xiàng )宣称(😟)效率(lǜ )高，但是(shì )我见过一座(zuò )桥修了半(bàn )年的，而且让人不能理解的是这座桥之小——小到造这个桥只花了两个月。
到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只(🆖)是四(sì )年来不管至(🏤)(zhì(❇) )今还是喜(xǐ )欢我的(🔋)，或者痛恨(hèn )我的，我(wǒ(🗨) )觉得都很(hěn )不容易。四(🌊)年的执(zhí )著是很大(dà )的执著，尤(yóu )其是痛恨(hèn )一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。
……