我们忙说正是此地(🐂)(dì )，那家(jiā )伙四下打量一下说：改车的地方(fāng )应该也(yě(🔮) )有洗车吧?
其实离开上海对我并没有什(shí )么(me )特殊的意义(🧛)，只是有一天我在淮(🦇)海路(lù )上(shàng )行走，突然发现，原来这个(🍝)淮海路不(bú )是属于(👆)(yú )我的而是属于大家的。于是离开上海的(de )愿望越发强烈(🗒)。这很奇怪。可能属于(yú )一(yī )种心理变态。
老夏在一天里赚(🙆)了一千(qiān )五百块(kuài )钱，觉得飙车不过如此。在一段(duàn )时间(🍄)里(lǐ )我们觉得在这样的地方，将来无人可(kě )知(zhī )，过去毫(🈵)无留恋，下雨时候觉(🤰)得一切(qiē )如(rú )天空般灰暗无际，凄冷(🍞)却又没有人可(kě )以(🚲)在一(yī )起，自由是孤独的而不自由是可耻的，在一个范围(🕦)内我们似乎无比自由，却(què )时(shí )常感觉最终我们是在被(👫)人利用，没有(yǒu )漂亮的(de )姑娘可以陪伴我们度过。比如在(zà(🎛)i )下雨的(de )时候我希望身边可以有随便陈露徐小(xiǎo )芹(qín )等(🥜)等的人可以让我对(🎆)她们说：真他妈(mā )无(wú )聊。当然如果身边真有这样的人(♏)我是(shì )否会这(zhè )样说很难保证。
还有一类是最近参加湖(㊙)(hú )南卫视一个叫《新青年》谈话节目的(de )事(shì )后出现的。当时(🛍)这个节目的导演打电(diàn )话给我(wǒ )说她被一个嘉宾放鸽(🏳)子了，要我(wǒ )救场。我在确定了是一个专访，没有观众没(mé(⭕)i )有(yǒu )嘉宾没有其他(🦖)之类的人物以后欣然决(jué )定(dìng )帮忙，不料也被放了鸽子(🚌)。现场不仅(jǐn )嘉宾甚(shèn )众，而且后来还出现了一个研究什(🌞)么文(wén )史哲的老，开口闭口意识形态，并且(qiě )满(mǎn )口国外(📷)学者名字，废话巨多，并且一(yī )旦纠住(zhù )对方有什么表达(🍮)上的不妥就不放(fàng )，还一(yī )副洋洋得意的模样，并声称自(🔨)己的精神(shén )世界就(🎸)是某某人的哲学思想撑起来的(de )。你说一个人的独立的精(📜)神，如果是就(jiù )靠几本(běn )书撑着，那是多大一个废物啊，我(🏆)觉得(dé )如果说是靠某个姑娘撑起来的都显得(dé )比(bǐ )几(🌯)本书撑起来的更有出息一点。
然后(hòu )老枪打(dǎ )电话过来(🍤)问我最近生活，听了我(wǒ )的介绍(shào )以后他大叫道：你丫(😀)怎么过得像是张学(🤘)(xué )良的老年生活。
我在北京时候的一天(tiān )晚(wǎn )上，接到一(🔌)个电话，是一个外地的读(dú )者，说(shuō )看了我的新书，觉得很(🐠)退步，我说其实(shí )是我进步太多，小说就是生活，我在(zài )学(🐎)(xué )校外面过了三年的生活，而你们的变(biàn )化可能(néng )仅仅(📽)是从高一变成了高三，偶像(xiàng )从张信(xìn )哲变成了F4而已，所(⚡)以根本不在一个欣(🚐)赏(shǎng )的层次上。我总不能每本书都上学啊(ā )几(jǐ )班啊的(🚃)，我写东西只能考虑到我的兴(xìng )趣而不(bú )能考虑到你们(🐎)的兴趣。这是一种风格。
内地的汽车杂志没有办法看，因为(🐨)实(shí )在(zài )是太超前了，试车报告都是从国外的(de )杂志上(shà(Ⓜ)ng )面抄的，而且摘录人员有超跑情(qíng )结和概(gài )念车情结，动(✈)辄都是些国内二十(📠)年见不(bú )到身影的车，新浪的BBS上曾经热烈讨论(lùn )捷(jié )达(🥑)富康和桑塔纳到底哪个好讨论了三(sān )年，讨(tǎo )论的结果(📆)是各有各的特点。车厂也不重(chóng )视中国人的性命，连后座(⚓)安全带和后(hòu )座(zuò )头枕的成本都要省下来，而国人又在(👶)(zài )下面瞎(xiā )搞，普遍有真皮座椅情结，夏利(lì )也要四(sì )个(🧒)座椅包上夏暖冬凉(🏽)的真皮以凸现豪华(huá )气息，而车一到六十码除了空调出(🖼)风(fēng )口(kǒu )不出风以外全车到处漏风。今天在朋(péng )友店里(🍡)(lǐ )还看见一个奥拓，居然开了两个天窗，还不如敞篷算了(🌷)，几天前在报纸上还(hái )看(kàn )见夸奖这车的，说四万买的车(🥧)花了八(bā )万块钱(qián )改装，结果车轮子还没有我一个(gè )刹(🚗)车卡(kǎ )钳大。一辆车(🏀)花两倍于车价的钱去改装(zhuāng )应该是属于可以下场比赛(🚟)级别了，但(dàn )这(zhè )样的车给我转几个弯我都担心车架会(🛤)(huì )散了。
到今年我发现转眼已经四年过去，而在(zài )序言里(🤼)我也没有什么好说的，因为要(yào )说(shuō )的都在正文里，只是(🏗)四年来不管至今(jīn )还是喜(xǐ )欢我的，或者痛恨我的，我觉(🏑)得(dé )都很不(bú )容易(🍜)。四年的执著是很大的执著，尤其(qí )是痛恨一个人四年我(🤒)觉得比喜欢一个(gè )人(rén )四年更加厉害。喜欢只是一种惯(🍸)性，痛恨却(què )需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样(yàng )，我(🌕)都谢谢大家能够与我一起安静或(huò )者(zhě )飞驰。
当年冬天(⛏)一月，我开车去吴淞(sōng )口看长(zhǎng )江，可能看得过于入神，所(🔸)以用(yòng )眼过度(dù )，开(🔖)车回来的时候在逸仙路高架上睡着(zhe )。躺医院一个礼拜，期(✴)间收到很多贺(hè )卡(kǎ )，全部送给护士。
……