当我看见一个地方很穷的时候我会感叹它很(🌥)穷而不会去刨根问(🎢)底翻遍资料去研究(📔)它为什(shí )么这么穷(📜)。因为这不关我事。
一(📟)凡在那看得两眼(yǎ(🥖)n )发直，到另(lìng )外一个展厅(tīng )看见一部三(sān )菱日蚀跑车(chē )后，一样叫(jiào )来人说：这(zhè )车我进去看(kàn )看。
我说：只要你能想(xiǎng )出来，没有(yǒu )配(🤵)件我们可(kě )以帮你定做。
其实离开上海对我并没有什么特殊的意(🌁)义，只是有一天我在(🧀)淮海路上行走，突然(🐔)发现，原来这(zhè )个淮(👂)海路不是属于我的(🏺)而是属于大家的。于(😣)是离(lí )开上海的愿(yuàn )望越发强烈(liè )。这很奇怪(guài )。可能属于(yú )一种心理变(biàn )态。
此后我(wǒ )又有了一个(gè )女朋友，此(cǐ )人可以说来(lái )也匆匆(🚗)去也(yě )匆匆，她是(shì )我在大学里看中的一个姑娘，为了对她表示尊重我特地找人借了(🌒)一台蓝色的枪骑兵(⛑)四代。她坐上车后说(🐞)：你(nǐ )怎么会买这(💑)样的车啊，我以为你(🌳)会买那种两个位(wèi )子的。
说完(wán )觉得自己很(hěn )矛盾，文学(xué )这样的东西(xī )太复杂，不(bú )畅销了人家(jiā )说你写的东(dōng )西没有人看(kàn )，太畅销了(le )人家说看的(de )人多(📖)的不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再(🍚)也没人看，因为他们(👉)写的东西没有人看(🙌)，并且有不(bú )在少数(🎖)的研究人员觉得《三(📈)重门》是本垃圾，理(lǐ )由是像这样(yàng )用人物对话(huà )来凑字数的(de )学生小说儿(ér )童文学没有(yǒu )文学价值，虽然我的书(shū )往往几十页(yè )不出现一句(jù )人物对话，要(🏞)对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意(🚜)思。
我相信老夏买这(❔)车是后悔的，因为这(❕)(zhè )车花了他所有的(🤹)积蓄，而且不能有任(👋)何的事故发生，一来因(yīn )为全学院人(rén )目光都盯着(zhe )这部车，倘(tǎng )若一次回来(lái )被人发现缺(quē )了一个反光(guāng )镜什么的，必将遭受耻(chǐ )笑。而且一(yī )旦发生事故(👺)(gù )，车和人都没钱去修了。
这首诗写好以后，整个学院不论爱好文学(🙄)还是不爱好文学的(✔)全部大跌眼镜，半天(✨)才(cái )弄明白，原来那(🌁)傻×是写儿歌的，第(🏻)一首是他的儿歌处女作(zuò )，因为没有(yǒu )经验，所以(yǐ )没写好，不(bú )太押韵，一(yī )直到现在这(zhè )首，终于像(xiàng )个儿歌了。
那读者的问(wèn )题是这样的(de )：如何才能(néng )避(😜)免把车开到沟里去?
……