我最后一次见老夏是在(zài )医院里。当时我买(⬜)去一袋(dài )苹果，老夏说，终于有人(rén )来看我了。在探望(👯)过(guò )程中他(tā )多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来(lái )一定(🕛)给我很多好处，最后(hòu )还说出一句很让我感动的(de )话(🤾)：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不(🧔)(bú )需要文凭的。
当年夏(📱)天，我回到北京。我所寻找的(de )从没有出现过。 -
到今年我(🏠)(wǒ )发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有(yǒ(🗾)u )什么好(hǎo )说的，因为要说的都在正(zhèng )文里，只是四年来不管至(zhì )今还是喜(🏬)欢我的，或者痛(tòng )恨我的，我觉得都很不容(róng )易。四年(⌚)的执著是很大的执(zhí )著，尤其是痛恨一个人四(sì )年(🔸)我觉得比喜欢一个人(🤛)四(sì )年更加厉害。喜欢只是一(yī )种惯性，痛恨却需要(💄)不断(duàn )地鞭策自己才行。无论怎(zěn )么(me )样，我都谢谢大(🎲)家(jiā )能够与(yǔ )我一起(🌥)安静或者飞驰。
一(yī )个月后这铺子倒闭，我从(cóng )里面(🎮)抽身而出，一个朋友(yǒu )继续将此铺子开成汽车美(mě(👙)i )容店，而那些改装件能退的(de )退，不能退的就廉价卖给(🗼)(gěi )车队。
当年春天，时常(💜)有(yǒu )沙尘暴来袭，一般是先天(tiān )气阴沉，然后开始起(🐵)风，此时总有一些小资群体仰(yǎng )天(tiān )说：终于要下(⏩)雨了(le )。感叹(tàn )完毕才发(🤦)现一嘴巴沙子。我时常在这个时刻听见人(rén )说再也(♐)不要呆在这个地方(fāng )了，而等到夏天南方大水(shuǐ )漫(🗄)天的时候又都表示还是这(zhè )里好，因为沙尘暴死不了(le )人。
那人说：先生，不(🥉)行(háng )的，这是展车，只能外面(miàn )看，而且我们也没有钥(🌓)匙(shí )。
于是我的工人帮他上上(shàng )下(xià )下洗干净了车(🚵)，那(nà )家伙估(gū )计只看(📿)了招牌上前来改车(chē )，免费洗车的后半部分，一分钱(🚕)没留下，一脚油门(mén )消失不见。
这首诗写好以(yǐ )后，整(🤢)个学院不论爱好文学(xué )还是不爱好文学的全部大(dà )跌眼镜，半天才弄明(💺)白，原来那傻×是写儿歌的，第一首是他的儿歌处女(✔)作(zuò )，因为没有经验，所以没写(xiě )好，不太押韵，一直到(🔁)现(xiàn )在这首，终于像个(⏰)儿歌了(le )。
……