对于摩托(tuō )车我始终(zhōng )有不安全的(💶)感觉，可能是因为在小(xiǎo )学的时候(hòu )学(🏷)校曾经组织过一次交通安全讲(jiǎng )座，当时展示了很多照片，具体内(nèi )容(🦑)不外乎(hū )各种各样(yàng )的死法。在这些照片里最(zuì )让人难以(yǐ )忘怀的是一张一个(🍐)骑摩托车的人(rén )被大卡车绞(📺)碎四肢分(🐬)家脑浆横流皮肉满地的(de )照片，那(nà )时候铁牛笑着说真是一部(bù )绞肉机(🐪)。然后我们认为，以后我们宁愿去开(kāi )绞(🏺)肉机也(yě )不愿意做肉。
其中有一个最为让(ràng )人气愤的老家伙，指着老枪(😉)和我说(shuō )：你们写(xiě )过多少剧(jù )本啊?
然后就去了其他一些(xiē )地方，可(kě )惜都没(🔑)办法呆很长一段时间。我(wǒ )发(💜)现我其实(🎌)是一个不适宜在外面长期旅行的(de )人，因为(wéi )我特别喜欢安定下来，并(bì(🛥)ng )且不喜欢(huān )有很多事情需要处理，不喜(⏩)欢走太(tài )长时间的(de )路，不喜欢走着走着不认识路了(le )。所以我很崇拜那些(🏺)能到处浪(🉑)迹的(de )人，我也(yě )崇拜那些(xiē )不断旅游并且不断忧国忧(yōu )民挖掘历(lì )史(🚺)的人，我想作为一个男的，对(duì(📉) )于大部分(😨)的地方都应该是看过就算并且马上(shàng )忘记的，除了有疑惑的东西比如(⚓)说(shuō )为什么这(zhè )家的屋顶造型和别家(⏰)不一样或者那(nà )家的狗何(hé )以能长得像只流氓兔子之类，而(ér )并不会(🍋)看(kàn )见一(🏄)个牌坊感触大得能写(xiě )出两三万(wàn )个字。
到(dào )了上海以后，我借钱在郊(🌲)(jiāo )区租了一(yī )个房间，开始正(🔇)儿八经从(💿)事文学(xué )创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己(jǐ )憋在家里(lǐ )拼命(➖)写东西，一个礼拜里(lǐ )面一共写(xiě )了三(🍫)个小说，全投给了《小说界》，结果没(méi )有音讯，而我所有的文学激情都(dōu )耗(🎀)费在这(zhè(📗) )三个小说里面。
当年春天(tiān )中旬，天(tiān )气开始暖(nuǎn )和。大家这才开始新的(🧛)生(shēng )活，冬天(tiān )的寒冷让大家(⬅)心有余悸(💞)，一些人(rén )甚至可以看着《南方日报》上南方两字直咽(yān )口水，很(hěn )多人复(🤵)苏以后第一件事情(qíng )就是到处(chù )打听(🍋)自己去年的仇人有没有冻死。还有人一(yī )觉醒来发现自己的姑娘已经(🖇)跟比(bǐ )自(🔁)己醒得(dé )早的人跑了，更多人则是(shì )有事没事(shì )往食堂跑(pǎo )，看看今天(🤬)的馒头是否大(dà )过往日。大家(🛀)都觉得秩(💙)序一片混乱。
在小(xiǎo )时候我曾经幻想过在清晨的时候徜徉在一个(gè )高(🚋)等学府(fǔ )里面，有很大一片树林，后面有山(shān )，学校里面有湖，湖里有鱼，而生活就是钓(diào )鱼然后考虑用何种方式(🚂)将其吃掉(🐲)(diào )。当知道(dào )高考无望的时候，我花去(qù )一个多月(yuè )的时间去(qù )研究各(❇)种各样的大学资料(liào )，并且对(🍤)(duì )此入迷(📑)，不知疲倦地去找什么大(dà )学最漂亮，而且奇怪的是当我正视自己的情(🤹)(qíng )况的时候(hòu )居然不曾产生过强烈的失(shī )望或者伤(shāng )感，在最后填志愿的时候我的第一个志愿是湖南大学(🍩)，然后是武(👖)汉大学，厦(xià )门大学，浙江大学，黑龙江大学。
中国几千(qiān )年来一直故意将(🔫)教师的地位拔高，终于拔到(dà(🔇)o )今天这个(🖍)完全不正确的位置。并(bìng )且称做阳光下最光辉的职业。其实说穿了，教师(🤪)只是(shì )一种职业，是养家口的一(yī )个途径，和出租车司机，清洁工没有本质的区别。如果全天下的教师一个月就(💛)拿两百(bǎ(🏓)i )块钱，那(nà )倒是可以考虑叫阳光下最(zuì )光辉的职(zhí )业。关键是，教师是一(🗞)个极其简单(dān )的循环性(xìng )工(💗)作，只要教(🙄)材不改，永远就是(shì )两三年一个轮回，说来说去一样的东西，连(lián )活跃气(🚫)氛(fēn )用的三流笑话都一样。这(zhè )点你只要(yào )留级一次，恰好又碰到一样的老师就知道了。甚至连试卷都可以通(👐)用，只要(yà(🏓)o )前几届考(kǎo )过的小子嘴紧，数理化英(yīng )历地的试(shì )卷是能用一辈子的(🌋)，还有寒暑假，而且除了(le )打钩以(👁)外没有什(🌇)么体力活了，况(kuàng )且每节课都得站着完全不能成为工作辛苦的(de )理由，就(🎋)(jiù )像出租车司机一定不觉得(dé )坐着是一(yī )种幸福一样。教师有愧于阳光下最光辉的职业的原因关键在于他(🖲)们除了去(✊)食(shí )堂打饭外(wài )很少暴露于阳光下。
到今(jīn )年我发现(xiàn )转眼已经四年(🥊)过去，而在序言里我(wǒ )也没有(📟)什(shí )么好(🚻)说的，因为要说的都在正文(wén )里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或(👕)(huò )者痛恨我(wǒ )的，我觉得都很不容易。四年的执(zhí )著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个(🌗)人四年更(👥)加厉害(hài )。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛恨却需要(yào )不断地鞭(biān )策自己才行(🦄)。无论怎么样，我都谢(xiè )谢大家能(néng )够与(👂)我一起安静或者飞驰。
我说(shuō )：你他妈别跟我说什么车上又没刻你的(🏍)名字(zì )这种未成(chéng )年人说的话，你自己心里(lǐ )明白。
我(wǒ )说：这车是我朋友的，现在是我的，我扔的时候心情有(🔃)些问题，现(⛪)在都让你(nǐ )骑两天了(le )，可以还我了。
……