第一(yī )次去北京(jīng )是因为《三重门》这本书的一些出版前的事(📸)(shì )宜，此(💼)时(shí )觉得北京什(shí )么都不好，风沙满天，建筑土气(qì )，如果不(bú )说这是北(běi )京还没准给谁西(🎹)部大开(💙)发掉了。我觉得当时(shí )住的是中(zhōng )国作家协会(huì )的一个宾馆，居然超过十一点钟(zhōng )要关门(🌦)，幸好北(💩)京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在(zài )里面看电(diàn )视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上(😕)海什(shí(😅) )么都好，至少不会一(yī )个饺子比馒头还大。
服务员说：对不起先(xiān )生，这是(shì )保密内容，这是(🧠)客人要(🔑)求的我们也没有办法(fǎ )。
老夏的(de )车经过修理(lǐ )和重新油漆以后我开了一天，停(tíng )路边的时(⚫)(shí )候没(🏝)撑好车子倒了下去，因为不得要领，所以扶了半(bàn )个多钟头(tóu )的车，当我再次发动的时候，几个校警(🕤)跑过(guò(🔺) )来说根据(jù )学校的最新(xīn )规定校内不准开摩托车。我说：难道我推(tuī )着它走啊?
我在上海(🐃)和北京(🈶)之间来来去去无数次，有一(yī )次从北京(jīng )回上海是为(wéi )了去看全国汽车拉力赛的上海站(🔎)(zhàn )的比(🐭)赛，不过(⏱)比赛都是上午**点开始的，所以我在床上(shàng )艰苦地思(sī )考了两天(tiān )要不要起床以后决定还(⬆)是睡觉(🚪)好，因为拉力(lì )赛年年有(yǒu )。于是睡了(le )两天又回北京了。
当年冬天，我(wǒ )到香港大(dà )屿山看风(🈳)景，远山(🐨)大海让我无比激动，两天以后在大(dà )澳住下，天天懒散在迷宫般的街道里，一个月后到尖(jiā(🍊)n )沙嘴看(♊)夜(yè )景(🍗)，不料看到个夜警，我因为临时护照过期(qī )而被遣送(sòng )回内地。
我说：你看这车你也知道，不(🍇)如我发(🛰)动了跑(pǎo )吧。
或者(zhě )说当遭受种(zhǒng )种暗算，我始终不曾想过要靠在(zài )老师或者(zhě )上司的大(🌑)腿上寻(🧘)求温暖，只是需要一个漂亮如我想象(xiàng )的姑娘，一部车子的后座。这样的想法十分消极，因(yīn )为据说(🅱)人(rén )在(🚒)这样的情况下要奋勇前进，然而问题关键(jiàn )是当此人(rén )不想前进(jìn )的时候，是否可以让他(🙁)安静。
我(🍠)泪眼蒙回头(tóu )一看，不(bú )是想象中的(de )扁扁的红色跑车飞驰而来，而是(shì )一个挺高(gāo )的白色(🤠)轿车正(👺)在快速接近，马上回头汇报说：老夏，甭怕，一(yī )个桑塔那。
而那些学文科的，比如什么摄影(yǐng )、导演(✴)、古文(🍕)、文学批评等等(尤其是文学类)学科的人(rén )，自豪地(dì )拿出博士(shì )甚至还加一个后的文凭(🕟)的时候(🔌)，并告诉人们(men )在学校里(lǐ )已经学了二(èr )十年的时候，其愚昧的程度不亚(yà )于一个人(rén )自豪(🌁)地宣称(🧙)自己在驾校里已经开了二十年的车。
……