我在北京时候的一(yī )天晚上(shàng )，接到一个电话，是(💣)一个外地的读者，说看(🈴)了我(wǒ )的新书(shū )，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说(🤪)就(jiù )是生活(huó )，我在(zài )学校外面过(guò )了三年的生活，而你们的变化可能仅(jǐn )仅是(👪)从(cóng )高一变成了(le )高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所(suǒ )以根(🈯)本(běn )不在一个欣赏的(🍾)层次上。我总不能每本书都上学(xué )啊几班(bān )啊的，我写东西(🎏)只能考虑到我的兴趣(📅)而不能考虑(lǜ )到你们(men )的兴趣。这是一种风格。
当年春天，时常(😅)有沙尘(chén )暴来袭(xí )，一般是先天气阴(yīn )沉，然后开始起风，此时总有一些小(xiǎo )资群(✍)体(tǐ )仰天说：终(zhōng )于要下雨了。感叹完毕才发现一嘴巴(bā(🐕) )沙子。我时常在这个时(🌐)刻听见人说再也不要呆在这个地(dì )方了，而等到夏天南方(⛲)大水漫天的时候又都(✳)表示还是这(zhè )里好，因为沙尘暴死不了人。
以后每年我都有(🏘)这样的感(gǎn )觉，而(ér )且时间大大向前推(tuī )进，基本上每年猫叫春之时就是我伤(shā(👶)ng )感之时(shí )。
什么是生(shēng )活的感受?人的一天是会有很多感受(🍱)，真实的(de )都不会告诉你(🍬)，比如看见一个漂亮姑娘会想此人(rén )在床上(shàng )是什么样子(🚌)等等的。那些畅销书作(🗡)家告诉你了吗(ma )?你说人(rén )是看见一个楼里的一块木雕想到(🏫)五百年前云淡风(fēng )轻的历(lì )史故事的几率大还(hái )是看见一张床上的一个污点(🍷)想到五个(gè )钟头前(qián )风起云涌的(de )床上故事几率大?
不幸的(🤷)是，这个时候(hòu )过来一(🌄)(yī )个比这车还胖的中年男人，见到它像见到兄弟，自言自(zì(👤) )语道：这车真胖，像个(🔡)馒头似的。然后叫来营销(xiāo )人员，问：这车什么价钱?
我喜欢(🍧)车有一个很重要的原(🌱)因(yīn )是赛车(chē )这个东西快就是快(kuài )，慢就是慢，不像所谓的(🦍)文艺(yì )圈，说(shuō )人的欣(xīn )赏水平不一(yī )样，所以不分好坏。其(🥜)实文学这个东(dōng )西好(🎩)坏(huài )一看就能知道，我认识的一些人遣词造句都还停(tíng )留(🙉)在未(wèi )成年人阶段，愣(📢)说是一种风格也没有办法。
于是(shì )我们给(gěi )他做了一个大(🎢)包围，换了个大尾翼，车(👱)主看过以(yǐ )后十分(fèn )满意，付好钱就开(kāi )出去了，看着车子(🥪)缓缓开远，我朋友(yǒu )感叹道(dào )：改得真他(tā )妈像个棺材。
第二天，我爬上去北京(jī(🐍)ng )的慢车(chē )，带着很多行李，趴在一个靠窗的桌子上大睡，等我(💇)抬(tái )头的时候，车已经(🤶)到了北京。
……