到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我(wǒ )也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或(huò )者痛(🌹)恨我(wǒ )的，我觉(jiào )得都很不(bú )容易。四(sì )年的执著(zhe )是很大的(de )执著，尤(yóu )其是痛恨(hèn )一个人四(sì )年我觉得(dé )比喜欢一(yī )个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢(xiè )谢大家能够与我一起安静或者飞驰。
老夏一再请求我坐上他的车去，此时尽管我对这(zhè(❄) )样的生活(huó )有种种不(bú )满，但是(shì )还是没有(yǒu )厌世的念(niàn )头，所以(yǐ )飞快跳上(shàng )一部出租(zū )车逃走。
注①：截(jié )止本文发(fā )稿时，二环路已经重修完成，成为北京最平的一条环路。
当年夏天，我回到北京。我所寻找的从(cóng )没有出现过。 -
话刚说完，只觉得旁边一阵凉风，一部白色的车贴着我的腿呼啸过去，老(🕴)夏一躲(duǒ )，差点撞(zhuàng )路沿上，好不容易(yì )控制好车(chē )，大声对(duì )我说：这(zhè )桑塔那巨(jù )牛×。
说(shuō )完觉得自(zì )己很矛盾(dùn )，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不(bú )是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写(🚡)的(de )东西没有(yǒu )人看，并(bìng )且有不在(zài )少数的研(yán )究人员觉(jiào )得《三重(chóng )门》是本(běn )垃圾，理(lǐ(🧡) )由是像这(zhè )样用人物(wù )对话来凑(còu )字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话(huà )，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。
我没理会，把(💂)车发了起(qǐ )来，结果(guǒ )校警一步(bù )上前，把(bǎ )钥匙拧了(le )下来，说(shuō )：钥匙在(zài )门卫间，你出去的(de )时候拿吧(ba )。
最后在(zài )我们的百般解说下他终于放弃了要把桑塔那改成法拉利模样的念头，因为我朋友说：行，没问题，就是先得削扁你的车头，然后割了你的车顶，割掉两个分米，然后放低避震一个分米，车身(shē(🚏)n )得砸了重(chóng )新做，尾(wěi )巴太长得(dé )割了，也(yě )就是三十(shí )四万吧，如果要改(gǎi )的话就在(zài )这纸上签(qiān )个字吧。
不幸的是，在我面对她们的时候，尽管时常想出人意料，可是还是做尽衣冠禽兽的事情。因为在冬天男人脱衣服就表示关心，尽管在夏天这表示耍流氓。
尤其是从国外回来的中国学生，听他(tā )们说(🤜)话时(shí )，我作为(wéi )一个中国(guó )人，还是(shì )连杀了同(tóng )胞的心都(dōu )有。所以(yǐ )只能说：你不是有(yǒu )钱吗?有钱(qián )干嘛不去英国?也不是一样去新西兰这样的穷国家?
……